几乎所有评论家都从这本雷蒙德·卡佛编著的《大教堂(纪念版)(精)》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获“欧·亨利小说奖”第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。

故事多数平常：小夫妇没能生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。

《大教堂(纪念版)(精)》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。

［前言］雷蒙德·卡佛：美国平民的话语

羽毛

瑟夫的房子

保鲜

软座包厢

好事一小件

维他命

小心

火车

发烧

马笼头

大教堂

［附录一］

［附录二］

我工作中认识的这个朋友，巴德，有一天叫我和弗兰一起去他家吃晚饭。我不认识他老婆，他也不认识弗兰，两下就算扯平了。不过，我和巴德是朋友，我知道他家里有一个小孩，小孩应该有八个月大了。这八个月都跑到哪里去了？这么长时间都他妈的去哪里了呢？

我还记得那天巴德带了一盒雪茄到班上，吃午饭的时候，在午餐室里分给大家抽。是那种杂货店里卖的雪茄，“荷兰大师”牌的。每一根雪茄上面都有一条红色标签，包装纸上写着“是个男孩！”几个字，挺显眼的。我不抽雪茄，但还是拿了一根。“再拿两根。”巴德晃了晃烟盒对我说，“我也不喜欢雪茄，是她的主意。”我知道他说的是他老婆，奥拉。

我从没见过巴德的老婆，只有一次在电话里听过她的声音。是个周六下午，无聊得很，便给巴德打了个电话，看他有什么玩儿的计划。是她接的电话，话筒里传来她的声音：“喂——”我一下子有些发蒙，一时想不起她的名字来了。巴德倒是跟我提起过几回，但我总是一耳朵进一耳朵出。她又说了一遍“喂——”我能听见那边电视正开着。然后她问：“谁呀？”我听见小孩开始闹了。“巴德！”那个女人喊。“怎么了？”我听见巴德的声音。我还是想不起她的名字，就把电话挂了。后来在班上见到巴德，我没提打过电话的事，不过，还是兜着圈子让他提起了他老婆的名字。“奥拉。”他说。奥拉，我对自己说。奥拉。

那天，我们在午餐室里喝咖啡的时候，巴德跟我说：“没什么事，就我们四个。你和你媳妇儿，我和奥拉。没什么特别的，就是一起聚聚。晚上七点左右来吧。她六点喂小孩，之后弄孩子睡觉，咱们就吃饭。我们的地方不难找，这是地图。”他递给我一张纸，画满了线条，标示着大街小巷路口之类的，还有箭头指示着东西南北的方向。一个大“X”指的就是他家了。我说：“太好了，很期待的聚会啊。”不过，我发现巴德好像并不太兴奋。

那天晚上看电视时，我问弗兰去巴德那儿要不要带点东西。弗兰反问我：“比如说带什么？他说要我们带什么了吗？

我怎么知道带什么东西？我不知道。”她耸着肩，瞥了我一眼。我跟她谈过巴德的事，但她不认识他，也不大想认识他。“我们可以带瓶葡萄酒去。”她说，“不过我无所谓。要不你就拿瓶酒吧。”她甩了甩头，长发在肩头摇摆。她似乎是在说，别人家的事，咱操什么心呀？你惦记点儿我，我想着点儿你就行啦。“过来。”我向她摆摆手。她朝我这边靠了一点儿，让我能够一把抱住她。弗兰的金发散在背后，清新得像夏季里的一杯饮料。我捻起她的头发，用力地闻，手缠绕在发丝里面。她让我抱她，我把脸埋在她的头发里，双手搂住她。

头发挡住她的眼睛时，她会很生气，一边把头发拔到肩后一边抱怨：“这头发真是一堆麻烦。”弗兰在一家奶品厂工作，上班时要把头发盘起来。每晚回家都得洗一次头，然后边看电视边不停地梳理。偶尔她也会威胁说一定要把它剪了，但我想她不会的。她知道我有多喜欢她的头发，她知道我对她的头发喜欢得都有点儿疯狂了。我对她说过我就是因为她的头发才爱上她的。我告诉她，如果她剪了头发，说不定我就不爱她了。有时我会叫她“瑞典人”，因为瑞典人都有一头金发。“瑞典人”这个外号，她还能凑合着接受。那些我们在一起的晚上，她会一边梳着她的长发，一边和我一道大声地说出我们希望拥有的东西，那些我们现在还没有的东西。比如一辆新车，那曾是我们的愿望之一。我们也曾盼望过能一起到加拿大玩两个礼拜。但从来没有盼过的，就是孩子。我们还没有孩子的原因，是我们不想要孩子。可能以后会想要吧，我们对彼此这样说过。反正我们现在不想要，等以后再说吧，以后什么时候呢？我们想我们可能就这样一直等下去了，一直等到以后。有时晚上我们会去看电影，要不就待在家里看电视。有时弗兰会为我烤些吃的东西，不管烤什么，烤得怎么样，我们都会一口气吃完。P1-3

雷蒙德·卡佛：美国平民的话语

村上春树

最早翻译雷蒙德·卡佛的作品要从1983年说起了。那是篇题为《脚下流淌的深河》（So Much Waterso Closeto Home，又译《水泊离家那么近》）的短篇小说。我偶然从一本选集里读到，便认定为杰作，深受感动，不能自已，一口气将它译了出来。

第二年我去华盛顿州奥林匹亚半岛，登门拜访卡佛，和他面对面地交流。那时候我根本没想到过，自己会亲手把他的作品无一遗漏地全都翻译出来。

美国文学的新经典

说起来，那之后的一段日子里，雷蒙德·卡佛的形象发生过彻底的变化。20世纪80年代初，一般的美国人几乎都没听说过他的名字。但随着他晚年文学声名渐高，且罹患肺癌，五十岁便英年早逝，卡佛这个名字竟有了些许神话般的色彩。

不过数年之后在一些人当中（也是大致能预料到的），对于卡佛的评价出现过反复。但平心而论，在美国短篇小说的创作史中，雷蒙德·卡佛乃是能够牢固占有一席之地的优秀作家，这一点恐怕是难以否定的事实。

他的名字会在美国文学史中留下应有的位置，他留下的六十五篇短篇小说中，最少也会有六篇被当做经典长久地阅读下去。我内心认为，卡佛的文学地位大概是介于考德威尔和斯坦贝克之间的吧。

幽默感与驱动力

卡佛无疑是一位天才的作家，但他身上丝毫没有天才的做派。他没有只为知音者率性而作的那种居高俯视的姿态。卡佛只用浅显简洁的日常语言来创作小说和诗歌，说给尽可能多的人听，或是面对自己的内心做更深层次的述说。这是他作为作家一以贯之的态度。

当然并不止于此。他的作品之中，处处隐藏着超越日常生活的奇妙意外，有着一种让人忍俊不禁的痛快幽默和刺痛人心的现实感。一旦捧上手，会有一种强大的驱动力，让你不由分说一口气读到最后。这就是卡佛作品的独特魅力，大概也只能用与生俱来的“才能”来形容了。

苦难与失望的前半生

卡佛出生于俄勒冈州乡间贫穷的锯木工人家庭，成长环境根本无缘文化的熏陶。他不到二十岁就和高中的恋人结婚，要抚养幼小的孩子，为日常生活所累，对人生略感幻灭的同时，逐渐对文学产生了觉悟。

他人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。即便如此，他也未曾放弃对文学的追求。“自己归根到底，不过是美国的一名普通百姓。正是作为美国的平民，自己才有着那些非吐不快的东西。”这样的自豪感充溢在他的文学创作中。在美国文学的发展中，这种平民的自豪感曾被长期漠视，所以卡佛的作品为20世纪80年代的美国文学注入了新鲜的活力。

作品推敲细密

把程式化的语言和不必要的修饰全部去除，在这个基础上尽可能以“故事”的形式，坦诚而温和地吐露自己的心声，是卡佛追求的文学境界。为此他不知多少次反复推敲改写自己的作品，让人不禁要感叹“是否凡事都需要这样较真到底呢”。

就算是已经出版了的作品，一旦有不满意，他还会修订再版。作为译者，数个版本之间的差别当然会让我挠头，但每当见证这些他一路走来的足迹时，都为他写小说时这种实实在在的认真而深深打动，重又端正了态度。

就像见过卡佛的人众口一词的说法：他不是什么了不起的大人物。写不张扬的小说，作不张扬的诗，自是不张扬的人。他晚年邂逅诗人苔丝·加拉赫，共同生活在一起。戒除酒瘾，重塑生活，这种被他自己称为“第二次生命”的平静氛围，孕育出了大量优秀的作品。苔丝现在还把他的书房保持成原来的样子。他的打字机里还夹着雪白的纸页。仿佛一直在等待谁来敲打出那最初的一行。

我们的生活、我们的内心、我们的生存中确实有一个荒凉的，令人胆寒的沉默的存在。在这个意义上，卡佛能够被中国的读者喜爱，是一件特别好的事情，他让我们很多很多读者真正感知了生命的状态。

——李敬泽

卡佛小说里的一切尖锐得令人生畏。读卡佛读的不是大朵大朵的云，是云后面一动不动的山峰。读的是一代美国人的心情，可能也是我们自己这一代中国人的心情。

——苏童