作为《水浒传》的后继者，《金瓶梅》的情节以宋朝末年为背景，开篇是力大无穷、赤手空拳打死猛虎的好汉武松，他获罪只因一怒之下杀了害死兄长的嫂子潘金莲和奸夫西门庆。这一情节在《水浒传》中只占三回篇幅，在《金瓶梅》中衍生扩展为全书框架，为读者详述潘金莲和西门庆这一对害命鸳鸯的故事以及后者身处的整个家国社会。在对兴盛与衰落过程的描写中，笑笑生以入微的画笔为读者呈现出该时代从社会空间到私人空间的整幅图景，对日常生活纤密直露的现实主义描写在中国文学史上堪称空前。

　　书名赫然眼前：《金瓶梅词话》。使者将内藏书稿的锦盒送来时曾在他耳畔说道：“此书只宜大人您一人品鉴，不可令旁人寓目，尤其不可令他人触及书页。”他兴奋中翻开第一页，只觉掌缘所触，纸张润滑如丝，心想：“浪荡子倒会享受。稗官小说用这等好纸！”思及自家乃是少数得窥庐山真面的幸运儿之一，不禁心头一阵激动。那人在妓院曾对他说道：“莫把此书误作寻常宣淫话本。此中有美色，有豪奢，有权贵，更有露骨出形之文……读此书如浴火焚身。”
　　他从开篇第一回读起：“景阳冈武松打虎潘金莲嫌夫卖风月”。那人为他解释：“故事从好汉武松讲起，但美人金莲才是真正主角；一双小脚儿如现目前，惹人喜爱，……恨不能上前抚弄，拿到嘴边亲上一亲……”无疑书名中的“金”便是指金莲，但“瓶”与“梅”又是谁？开篇几页并未透露太多消息：只说些古来名人情事，颇有说教气味。“又不是当真读经史！这作者戏弄人，着实可恨！”读到第八页上将将要放弃——他并不以恒心见长——忽然一句话将视线吸引了过去：“如今这一本书，乃虎中美女……一个好色的妇女，因与了破落户相通……”这才是他想看的文字！他读了下去。读到武松打虎的故事，便知主人公即将见到嫂子……（他和友人多年前都读过《水浒传》，诸般情节烂熟于心，男儿当如是，武松这般勇武好汉正是当年向往的楷模……但那都是孩提时的玩意儿，如今的他需要另一类消遣。）金莲出场，“脸衬桃花，眉弯新月”，霸占她的张大户引人发笑，而读到金莲引诱武松时不禁一股热流涌了上来：“毫不知羞，酥胸微露……”，直读完第一回仍意犹未尽。读到金莲与“破落户”西门庆的初会，如何上手，如何私通……他手不释卷，读了下去。只是书页柔软不易翻阅，他便用唾沫蘸在指尖，翻动书页……读到春梅和李瓶儿陆续登场，热流在下腹（人称“丹田”所在）奔涌，越读越入迷，书页越翻越快，润湿的手指不断在舌尖和书页间往返。热流化作了火焰，蓦然间火焰升腾，已经不再令人愉悦，渐渐化作肺腑间无声烧灼的痛苦。然而此时已欲罢不能，他继续阅读的同时痛苦也在加剧，烛泪长流，蜡炬成灰……
　　王世贞端坐在书房的黑暗中，身旁桌上放着已空的毒药瓶。他不觉得这样处置严嵩之子有何不义，因为自己最敬爱的人正是死在严嵩手下。羯磨之道，报应不爽。他仿佛听到远方声声哀号，宣告一个生命漫长痛苦的终结。“我父亲见不到自己的孙辈，而你却连孙辈都不会有。”
　　或许真实的情景与以上描写不尽吻合①。实际上，有关这一小说因果报应的故事或许不过是十七世纪的中国——明（1368-1644）末清（1644-1911）初之际，某个精明书商在该书投入市场时为唤起读者的病态热情而一手炮制的传奇②。然而三百年间，《金瓶梅》之化名作者兰陵笑笑生即王世贞（1526-1590）的看法已成定论；直到二十世纪中才开始有人提出异议，认为这部邪恶的小说的作者可能另有其人。