中国古人的灵魂归宿在哪里？缥缈的精神家园在何方？为什么千年北邙几无卧牛之地？司卫平著的《千年北邙》以写实手法从不同侧面对“葬在北邙”做了剖析式的解读，以韩国人千年不变的“北邙情结”，对北邙这个中国文化的“中土”是怎样成为魂灵天堂，做了最深刻的全纪录。

唐代诗人王建在《北邙行》中写道：“北邙山头不闲土，尽是洛阳人旧墓。”洛阳的北邙山是中国人终极归宿的代名词。邙山上的陵墓多得“几无卧牛之地”，长眠着自东周一直到明清各朝代数不胜数的王侯将相、才士名流。邙山上的墓葬分布之密、数量之多、延续年代之久，堪称中国唯一的墓葬文化实物“标本”。这对那些浩如烟海的史书，无疑是最好的佐证和补充。令人难以理解的是，远在洛阳千里之外的韩国人，对北邙也有一种向往、追思之情感。这又是为何呢？阅读司卫平著的《千年北邙》，就让我们随着作者的思绪，引发思古幽情，感受千年北邙的内涵和厚重……

韩国人的北邙情结

曾经的石破天惊

东周王陵之殇

安绥神性的山

北邙上的华夏第一王陵

归葬北邙的天下第一名相

变更的东周王陵区

吕不韦北邙安魂

北邙教父——“刘秀坟儿”

北邙上的东汉第一大家族

东汉的天堂

东汉的掘墓人

深藏不露的是西晋吗

北邙上的昨日黄花

北魏洛阳大投诚

北邙上的魂灵掮客

隋唐大成——丧、葬、祭

死者的志与活人的诗

大隋的悲和大唐的惨

想葬北邙

“葬在北邙”的疑团和答案

结语

附录

如果洛阳是他们的故乡，用如此悲哀的歌曲来慰藉亡者的灵魂。希望将自己的灵魂寄托在这歌声中跨过高山、越过大河。到达遥远的洛阳北邙山上，这不但无可非议，还让人感到亲切。可他们偏偏本地人，又是在自己的家乡死去，却是希望让自己的魂灵归往遥远的北邙，这就让人感到不可思议。难道洛阳北邙上是有着一种什么值得寄托的情结．以至于人可以超越家乡和亲族的情感。并孜孜以求吗!

这是绝对可能的，因为这样的传统在韩国一直留传至今，已经成了风俗，在安葬亡者的丧舆出门时，还要唱着这首古老的丧歌。表达他们对死去亲人的哀思，以安慰亡者的灵魂。甚至韩国人在谈起某人死去的时候，不说是死，而是说“去北亡口了”，倒是跟洛阳街头巷里的人谈起谁死去时的说辞一模一样!

韩国还有一曲流传很广的民歌，翻译成汉语，歌词的意思是：“洛阳城十里墟，古墓高高低低，英雄豪杰几许，绝世佳人谁忆?”这个民歌至今还在传唱，名字就叫《洛阳城十里墟》。看来韩国人很清楚洛阳的北邙是个魂灵集市。那韩国人究竟是因为什么而情愿舍弃自己生活的家园，让死后的魂灵扎堆到洛阳的北亡口山上来凑热闹呢?我脑子里又闪现出了“生在苏杭，葬在北邙”这句话，韩国人很可能也是冲着这句话，才有了那样的丧歌。这句话是洛阳人挂在嘴边的，但你上互联网看看．才明白这句话全国人民都知道!但咱们不能不叹服，把这句话演绎得最煽情和最有气氛的却是韩国人!

也许就是因为有了韩国人的渲染，现代的洛阳学者开始质疑这句话。说这句话原来的说法很可能是“生在洛阳，葬在北邙”。从韩国人生时对洛阳的向往，到死时对北邙的向往，还真有些飘忽的玄机值得我去生疑一一也许“生在苏杭，葬在北亡口”这句话是后来人根据“生在洛阳，葬在北邙”演化出来的。学者们这样的质疑只能说是猜测，也许并不准确．但我也这样猜测，在洛阳城繁花似锦的千年间，“苏杭”是什么，人们都还不知道，怎么会希望住在那里?

关于洛阳这个名字，在韩国人那里还能找到许多琐碎。这让作为洛阳人的我汗颜，因为我们自己都已经很不在意这些。洛阳在中国也许就是一个城市，再进一步说就是有点文化的城市或者千年帝都之类。可在韩国人的记忆里，这个城市带给他们的好像已经是属于精神层面的东西，似乎是一种需要用经历、寄托、追求、向往等东西浸淫的精神，而这种精神不仅是属于文化的，更像我们想象中的韶乐(上古舜帝之乐。是一种集诗、乐、舞为一体的综合古典艺术)。正如植物需要水，不仅是为了果实，更主要的是为了生命的灿烂!

总之，我的感受是，韩国人的洛阳情结比洛阳人要浓重．比中国人更浓重!

韩国人是很了不得的，巴掌大的地域，竟自诩为大韩。还一副居高临下的样子，敢拿着中华民族的汉字、端午节、中药和风水术数等不属于自己的东西去申遗，弄得整个华夏大地都哭笑不得。结合这些行为思考，我们就会发现，原来韩国人在中国人面前，压根就没拿自己当外人。在他们需要的时候，中国的也就是他们的。他们可以来中国学习。包括儒学、文学、艺术，甚至是国家体制，只要是为了自己进步．不知道的和他们没有的，都可以学以致用甚至据为已有。韩国人的洛阳情结就是这么一回事，他们追求的是一种繁荣、一种先进、一种天堂般的完美．洛阳只是他们为了不懈地追求天堂般的完美而固定下来的代名词．是他们为整个民族树立的座右铭。冷静一想，这怨谁呀，不怨韩国人煞有介事，只怨咱中国人太不当回事。大唐盛世的洛阳咱有过了。咱可以满足．甚至还可以浸淫在那种曾经的陶醉里，再去享受那痛并快乐着的一次次玉碎；韩国人没有，所以韩国人只有去追求!

有时候我倒感觉韩国人很“亲近”，是那种让我们烦恼的“亲近”。我家以前有个邻居，邻居家的小孩经常把我家当他家。

P6-7

邛山上的雪白茫茫的。

这是往年能看到的情景。今年我上邙山的时候，干冷凛冽的寒风刺透了我厚厚的棉衣。喜欢看到的雪不但没下，连一点会下的征兆都没有．于是只好佝偻着身子，萎缩得像个盗墓贼，在坚硬的黄土土徘徊．

我本想找个人做伴的，但在这样的时节，找谁来陪我受冻，谁都会皱着眉头心生抵触的。每个人都有自己情绪饥渴的时候，也许急着需要孤独，也许急着需要快乐，也许急着需要折磨，也许急着需要温暖．但别人是不能理会的，你也不能硬拉上别人去一起感受。此时的我也许就是需要孤独，因为有情绪，一股很浓的情绪催化着我的心。使我急于想走到北邙上，站在山上淌淌流过的寒风里，体味一下魂灵在天寒地冻中瑟瑟发抖的感受!

我上北邙，很大的原因是因为对北邙的陌生。谁会在无所事事的时候去北邙上转悠呢，活着即使是浑浑噩噩，也不想直接去面对死亡．况且是陷落在被浓重的死亡气息笼罩起来的这架山上．这架山现在已经住着遍山漫野的庄稼人，每家的房前屋后都可以找到墓葬。每家的房屋下都能找到白骨，便满不在乎地习以为常了；现在的道路和机场也早把整架山弄得不再寂静，到处都是一片时代生活中可以看到的生龙活虎的场面。但这架山还是很少有人喜气洋洋地去踏青，去赏景，去凭吊。我的感觉不知道是否和大家一样，行走在北邙，路边已被挖开的墓坑和未被挖开的大冢像是时时在提醒，这里的每一次行走，都是在魂灵隧道里穿行，，魂灵隧道在这里显得很笔直，你站在生命的这一端，一眼就看到了生命的那一端。隧道也很短暂，就面对面，一个活生生的生命对着一片冷冰冰的死亡标本．很容易洞穿和彻悟人生的全部内容!来这里，往往会让人悲凉．也往往会让人失落，即使每个人走上北邙的情绪不同，但结果往往是五味杂陈．很不轻松!你说，谁愿意在沉重的生活之余再来北邙领受一番生命的压抑呢?

但我还是来了，很认真地未了。

喜欢读书的人都知道，书能让自己明白一些事情，但往往是读着书，就有些更让你不明白的东西冒出来，引诱着你继续读。我就是……