在小学读书时，每次考试童庆炳总是考第一名，捧回了一张又一张奖状，老师和同学都特别喜欢他。1949年夏天，小学毕业后，在乡亲们的开导下，父亲勉强同意儿子到县城应考。那年全县只招收40名初中生，而考生则有400多名。在父亲看来，到县城上学跟考状元差不多，哭闹着要读书的儿子考了也是白考，考不上就别无选择，留家安心务农吧。
当时，童庆炳和小学的同伴是带着自卑的心理去考试的。他想，莒溪小学在偏僻的山沟沟里，学习水平肯定不高，去考试也许只是碰碰运气而已。发榜的日子到了，他和同伴翻山越岭来到县城。在当时县城北门连城一中初中部的马路对面，有一个高高的布告栏，那里如期张贴着红色的录取榜。果然只有40名。童庆炳怯生生地从最后一名开始往前读榜：第40、第39、第38、第37，没有，心往下沉；第36、第35、第34，还是没有，心继续往下沉；他几乎没有勇气往前读……这时候，几个同伴不约而同地叫了起来：“童庆炳，哎，在这里，你第三名！”童庆炳半信半疑，连忙往前看，真的，“第三名”下赫然写着“童庆炳”！那一瞬间，心中的幸福感几乎要泛溢出来了……就这样，童庆炳跨进了连城一中的校门。
童庆炳要外出读书了，这对祖母、母亲来说是一个重大的“打击”，因为连支撑家庭的“半个男人”也要跑了。当然，父亲完全没有料到儿子如此出众，竟然考了个全县第三名。亲朋好友一拨一拨前来祝贺，父亲却发了愁：送儿子去学习得花一大笔钱，那就非借债不可；不送儿子去学习吧，又怕伤了儿子的心，也无法对亲朋好友交代！在反复思量之后，父亲给儿子做了一件新衣服，送童庆炳上中学了。当时的条件非常艰苦，在连城一中学习五天半，每到星期六下午，童庆炳和他同村的伙伴便翻山越岭走六十里山路回到家里，为的是拿五斤米和一罐子咸菜——下一星期填饱肚子的东西；星期天帮家里干些体力活，午饭后再赶六十里山路，回到县城中学时天已擦黑。
虽然日子是艰难的，童庆炳却从未觉得苦，因为读书的快乐超越了一切！然而，谁也没有想到，自从支撑家庭的“半个男人”跑了之后，家里缺少劳动力，父母虽然拼命干活，家里还是维持不下去了。迫于生计压力，父亲以交不起学费和家里无人担柴为理由，强令家中老大童庆炳辍学。父亲对他说：“孩子，你不是读书的命，就死了读书这条心吧！”当时，童庆炳的学习成绩一直稳居班里前三名。尽管他苦苦哀求，还是无济于事。
就这样，童庆炳在读完初一后，便辍学回家，走上了漫长、曲折、无尽的柴路——挑柴的路。父母给他的任务是，每天上山挑一担木柴回家。每天清晨，天刚蒙蒙亮，十二三岁的童庆炳就同小伙伴们，拿着柴担子和柴刀，朝着太阳升起的那几条山路走去。
柴路是艰苦的。二十多里的山路弯弯曲曲，一边是陡峭的山坡，一边是深不可测的山谷。回到家时，母亲总是要用一杆大秤来称挑回的柴。父母给他规定的起步数是四十斤，以后每隔几天得多几斤。如果挑回的柴没有达到规定的数，母亲的脸就阴沉下来，把童庆炳骂得呜呜直哭。这时，总是祖母出来为他抱屈：“他才多大，十二三岁的孩子从老远的山上能挑回四十斤柴，就很不容易了，你还要怎样？他本来是个读书的料，硬被你们拽回来挑柴，唉！”幼小的童庆炳是个好强的人，几个月之后，他已能挑到八十斤左右的柴了。
P7-8
后记 一夜醒来，就是新的一年
普利策小说奖得主裘帕·拉希莉说：“每当翁达杰出新书，我的生活总是因此戛然而止。”
迈克尔·翁达杰是加拿大作家，代表作有《英国病人》《遥望》等。在他的笔下，一切都写得如诗如画，又如同沉默睿智的寓言，让人在细节中看见永恒，在永恒渴望中获得安宁。
半年多来，让我生活戛然而止的，是恩师的猝然别去；面对命运的虚空与深不可测，喧嚣停止；观望世间万事万物，俯瞰都市芸芸众生，醒悟苦难、荣耀包括死亡都是生命的一部分。
美国学者爱默生说得好：“伟大的人并不是能改变物质的人，而是能改变我们心境的人。”
深夜，昏黄的光线漫溢开来，缓慢升腾起时间的尘埃；回视一点一点走过的路，无论是波澜不起的青年，还是略带沧桑的壮年，一种命运般的情感暗潮涌动——
1989年，我被漳州师院录取，旋即知晓：童庆炳先生是我国文艺理论界的先锋，其光芒炫目的才情学识，洞透表象的逻辑力量，自铸伟辞的学术创见，独步学林。
1999年，先生不拘一格地录取学识谫陋的我，不时耳提面命，悉心调教；博士论文顺利完成，令我脱胎换骨，打开生命的另一重天地，从此潜心向学，精耕细作。
2009年，我开始撰写先生学术思想评传，反复调整写作思路，不断完善逻辑结构，四易其稿；书成，先生有云：“毕竟同乡，毕竟师生，毕竟朋友。”闻之，惶恐且感动。
十六年了，我义无反顾地跟随先生，就像格林童话中孩子在洞穴里跟随着哈穆林的吹笛人。
徜徉在美的王国，先生自己在寻找，也让我自己去寻找。
先生说：“写文章不能东一榔头西一棒子，一定要沉下心来，找准自己的方向；若能多写些他人无法写出的文章，将自己的才华完全展现出来，你就成功了！”
一股新鲜、强大的气流横穿全身，我终于明白何谓“敬惜文字”。
现实世界几乎都裹挟于名利、地位乃至交易，先生始终秉持发自内心的真挚、深邃与勇气，静静聆听世界运转的声响，在联结过去与未来的精神世界，虔诚劳作，直达精神本源。
先生一生历经无数磨难，深刻理解人性最恒久、最普遍之处；对先生而言，生命只能燃烧，不愿虚耗。他无畏地探寻艺术之美，铸造精神之鼎，学术钟摆永不停息。正是心灵的丰富锤炼，折射出了生命的宽广遒劲。
晚年，先生体味着生命的丰饶与短暂，深知世事没有永远，不朽并非唯一的安魂曲。先生预感生命火焰即将黯淡，希望学生弥补、超越自己；同时，安排、计划未来的日子，精神十足地将每一天当最后一天狠狠地活！
生命由于创造获得了尊严与价值，先生活得抑扬顿挫；其蓬勃生命诠释着人生的起承转合，成就一段传奇。细读先生著述，走人先生的内心世界，我领略到学术的激情与神圣。
“一切神圣事物都应有其位置”，列维·施特劳斯在《野性的思维》一书里写道：“在万年之前，它们就被证实，并将永远作为我们文明的基础。”
置身倒退的年代，我曾陷于生命低谷的黑暗，感觉一切都是外在而毫无意义；凝望生命的哀艳与无常，世界纷繁复杂，苍茫虚空，神秘莫测的面貌令我困惑，几欲止步不前……
为了领略沙漠最美的风景，看看传说中的海市蜃楼，一个年轻人深入到沙漠的腹地；狂风大作，丢失了全部行李，迷失了行进方向。慌乱中，发现口袋里一个青苹果，闻了闻，清香无比；握着这青苹果，朝着一个方向走去。过了一天，没能走出沙漠，他闻了闻青苹果，没有失望；又过了一天，还是没能走出沙漠，再次闻了闻青苹果，仍然不失望；第三天的黄昏时分，满眼的绿树红花，惊心动魄地绽放，他终于走出了沙漠！望了望手中的青苹果，已然变色，几乎没了水分。他小心翼翼地把它珍藏了起来……
先生说：“我的一生有许多机会和理由让我不再往前走，徘徊在人生的沙漠中，饿死，渴死，累死，痛苦而死，自杀而死，但我没有死，而手握青苹果，一步步走出人生的沙漠。”
先生轻轻诉说，我瞬息顿悟：没有丧失，没有承受煎熬的勇气，也就没有回归的欣喜，生命的润泽与丰富。
先生不仅改变我的人生轨迹，还赐予我理想、信念和勇气，点燃我的心灵之火，使我坚信精神的恒久力量。
无数的日日夜夜，我一直怀想先生那清澈如水的透亮双眸，眼前总是不时浮现金山岭长城上先生的遗照——
一个攀至顶峰的旅人，在阳光下舒展双臂，听耳际山风低吟，望眼前山河壮阔，赤子之心轻盈如泉脉动；此刻，生命还原到最为朴素的状态，这是真正的自由自在！时间闪回，空间折叠，永恒的气息迎面而来，在风中遗留着人与大地的神秘感应。
在欲望与生命力蠢动的世界，我们的灵魂与抱负，我们的血肉与信仰，如今安在？
告别总是泪光点点。先生那明察秋毫的眼睛，此刻，还在注视着跋涉中的我们吗？
料峭如割的冬夜，摩挲评传样书，痴痴遐想一些若有若无的问题，有些释然，有些坦然。
四季更迭，生命流转；天地高远，风卷云舒；一切终会过去，一切又会开始，生生不已。 一夜醒来，就是新的一年。凭窗远眺，朦胧雾霾中，广漠天地间，又见远山，又见远山！
吴子林
2015年12月31日23：19初稿
2016年01月01日09：06定稿
总序
近百年来，中国美学文论学在西方现代性与后现代性的不断扩张中，艰难地生产着自己的文化和美学新思维，在欧风美雨中不断吐纳吸收的同时变更着自己的美学文艺学立场。然而，当美学和文论边界不断扩大化的时候，中国美学文论身份却出现了辨识上的危机。中国美学家文论家的集团没有形成，甚至可以说在长达一个世纪之内，学者们在一个一个地细读、消化、评论西方美学家文论家，却没有看到中国美学文论界整体性地对中国百年来的美学家文论家加以整体研究的著作。
尤为严重的是，中国美学界文论界在对整个西方美学界文论界加以研究的时候，已经从宏观研究进入到微观研究层面，对西方古典美学家文论家、西方近现代美学家文论家、西方后现代美学家文论家的研究著作已多不胜数，而整个西方对中国美学家文论家的了解和研究却几乎是空白。这种文化美学上的不对等性，导致中西美学界文论界产生了巨额的“文化赤字”。这种“文化赤字”可能引发的“文化战争”危险，迄今仍然没有引起学术界的高度重视。
一、中国美学家文论家需在国际话语中重建身份
作为大国崛起的中国，其当代美学文论的前沿话语是同整个世界前沿话语相连的。中国面对世界，世界不可能背对中国。东方大国的美学文艺学在失去自我身份后亟需重新反省并获得自我身份：在经历了一个世纪的西化浪潮之后重新检讨中国美学的精神价值取向，从全盘西化的美学文论研究的盲视中走出来，重新以“走近经典”的文化高度和精神厚度，审视中西文化深层对话时代中的中国美学文论身份；从西方美学文论的中国化到中国美学文论经验的世界化的转型中，关注文化创新与文学理论创新的同步性，进而守正创新——“走近经典”并“创新经典”。
不同的价值立场使得在全球范围内出现了文化宗教层面的反全球化的多元文化主义潮流。多元文化伴随着人类历史而发展：中国文化传统、希腊文化传统、希伯来文化传统、阿拉伯伊斯兰文化传统、非洲文化传统等多种文化不断消长，此起彼伏地影响着人类社会的进程。整体性现代社会正在发生大分裂，世界正在走向新的多元化、多样化。
当代西方文论的全球扩张，深层原因是西方现代性与后现代性的全球播撒。现代性使当代西方艺术具有了文化霸权的话语平台。现代性与科技发明和殖民主义相关，短短200年就使得西方成为世界霸主。但反过来，现代性也让西方和世界深受其害。因为在现代性发展和大国崛起的几百年历史中，世界告别了“王道”而成就了“霸道”，最终导致两次世界大战并走近第三次世界大战的边缘。于是审美现代性、后现代性开始放弃价值升华的追求，现代艺术家开始感受世界堕落般的“恶心”。艺术家堕入了虚无主义、悲观主义和文化失败主义的泥潭，对人类后殖民未来充满了悲观意绪。
西方乘着全球化的翅膀开始了文化霸权的飞翔。霸权是一种在文化领域中争夺“领导权”或“控制权”的话语，将历史上属于某个阶级的意识形态扩张化，使之成为人类对西方话语权力的普遍认同。于是，话语权力不是作为强权而是作为权威而得到行施，人们的精神文化生活在不知不觉中被政治化。人类在价值崩溃中彻底地世俗化，人类精神生态失衡已经习焉不察地成为意识形态符码。
当然，在一个相互交织并消解冷战思维模式的共存时代，如果没有西方“他者”的“镜像”，我们就无法清晰地审视中国文化的“自我”。通过文化镜像深度的自我审视，将有助于把东西方文化的对抗转化为不同文化体制的创造性互动，从而使本土性真正与全球性获得整合，使中国文论创新在不断明晰丰富和深度拓展中，推进“中国形象”的立场定位。
二、从西方文论中国化到中国文论经验的世界化
全球化格局下的文学理论以建构多元多样性诗学为己任，这种多元文化观将使“汉语学界”突破西方文论的单一知识框架，重新审视东方文学传统中的文化理念和文学观念，关注中国文学在新的世界格局中的现代性诗学特征，并通过对差异性文化精神的体认，获得更为宽松多元的文化差异性结论。
事实上，在文化美学领域中国际惯例不是西方惯例，游戏规则不应该由西方单边建立；国际惯例是世界共同创造的，游戏规则是东西方共同建立的。中国美学文论应该参与到建立游戏规则的过程中去，而不能“他者”建立了规则，东方大国仅仅去遵守。只有这样，当代理论家才能不在传统和现代之间徘徊犹豫，才能不用再按照西方模式亦步亦趋，而是摆脱了模仿西方的兴趣，打破西方艺术的惯例，开始以自己的方式在精神生态中寻找中国式的文论光辉和美学神采。
当代中国美学文论流派原创、范畴创新、体系“守正创新”应该提到议事日程上来了。在中国现代性经验没有进入国际大循环，没有成为人类经验的一部分，没有引起世界充分关注的时候，中国文论“守正创新”势在必行。
三、在“守正创新”中整体展示中国美学文论大家
在全球化后现代语境中，新世纪中国文论应在当代文论流派众多的话语角逐中，超越西化跟潮的流派横向移植，超越“五四情结”的现代性诉求，在全球化文化互动中从事中国美学播撒和新理论输出，形成中西双向的“理论旅行”。一种对等互动的“旅行”，使本土文化艺术和理论反思能够真实地发生和生成在这片厚土之中，完成从一个世纪的拿来主义之后的“文化输出”。在美学文论创作方式、本体结构、接受方式、传播机制、价值功能等方面都产生转变的时代，真正的美学文论前沿践行者，当通过自己的笔歌墨唱，为21世纪中国美学文论的自我创新和输出提供坚实的文化观念和价值重建地基。
走近经典为了继承，创意经典为了图新，美学图新为了精神原创，这表达了我对中国美学文论界整体高于并超越前人的美学观念、美学形态、文论方法、文论传播的某种文化期待。“守正创新”是生命精神喷发状态，而“原创力”是文化软实力，可以表征美学文论新的大国形象。
当代美学家文论家努力的方向是文论原创性，只有真正走近经典的美学家文论家才有可能成为时代美学文论大家，也只有不断创出新经典的原创型美学家文论家才有可能成为时代美学文论大家。可以说，在当代西方美学文论研究了30年以后，应推出一大批不断创新的中国美学文论精英。只有中国美学文论大家的国际影响力提升了，才可能从发现东方文化的精髓到推出一个新的理念——中国文论的文化输出！美学文论国际互动是新世纪中国文论的文化战略，这意味着，新世纪美学文论不仅是中国的，也应该“走出去”而成为世界的！表明从本土主义文化出发应该提出世界主义的美学文论观。
最后需要说明的是，在高水平开创性学术丛书出版困难的时期，黄山书社决定推出这套《中国当代美学家文论家评传》，令人感佩。首批推出朱光潜、宗白华、杨晦、季羡林、王元化、蒋孔阳、李泽厚、钱中文、胡经之、童庆炳等十位中国当代美学家文论家的评传。评传在“评”的方面突出对所评专家学术成果的评介，在“传”的方面则尽可能地钩沉出所评专家一些鲜为人知的人生趣事，使其呈现出浓郁的生活气息。通过丛书的出版，力求打破多年来在中西方文化交流中，中国对国外思想家了解较多，而国外对中国当代思想家却知之甚少的局面，为中国当代“文化输出”做一些推动性工作。
这套丛书的出版，不仅可以使相关领域的研究者能对这些经历了20世纪欧风美雨的中国美学家文论家的精神世界有更深入的了解，也能让更多的读者领略和认识这些跨世纪美学大家的审美风采，从而推动新世纪中国当代美学文艺学研究的国际化。
是为序。
王岳川
2015年1月8日于北京大学
吴子林所著的《童庆炳评传/中国当代美学家文论家评传》是《中国当代美学家文论家评传》的一种，全面展现了童庆炳先生在文学理论等领域所取得的突出成就和为师为文的道德风范。童庆炳是中国审美学派的主要创立者之一，积极探索文学的审美特征，在文艺理论、古代文论、中外文论比较等领域取得了卓越成就。世纪之交，他大力倡导文化诗学研究，拓展文学审美在新时代的思想空间。本书线索明晰，文字简洁生动，思想评述全面简练。
《中国当代美学家文论家评传》是一部系统介绍中国20世纪的美学大家和文论大家的精品文化丛书。该丛书选择了朱光潜、宗白华、杨晦、季羡林、王元化、蒋孔阳、李泽厚、钱中文、胡经之、重庆炳等十位中国著名美学家和文论家，对他们的学术成果和贡献进行客观的评价，钩沉起学术经历和人生趣事。丛书图文并茂，客观、精准的评述了传主的思想与人生，文字简洁、精练。希望本丛书能够使更多的国内外读者领略和认识这些跨世纪美学文论大家的审美风采，从而推动新世纪中国当代美学文论研究的国际化。
本书为吴子林所著的《童庆炳评传/中国当代美学家文论家评传》。
