毛姆编著的《人性的枷锁(精)》讲述了：主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

《人性的枷锁》是毛姆的半自传体性的作品。小说通过叙述主人公菲利普从童年时代起的三十年生活经历, 反映了一个青年的痛苦、迷惘、失望、挫折和探索, 以及逐步摆脱种种枷锁, 寻找生命意义, 走向成熟, 获得精神解放的历程。

Chapter 01

Chapter 02

Chapter 03

Chapter 04

Chapter 05

Chapter 06

Chapter 07

Chapter 08

Chapter 09

Chapter 10

Chapter 11

Chapter 12

Chapter 13

Chapter 14

Chapter 15

Chapter 16

Chapter 17

Chapter 18

Chapter 19

Chapter 20

Chapter 21

Chapter 22

Chapter 23

Chapter 24

Chapter 25

Chapter 26

Chapter 27

Chapter 28

Chapter 29

Chapter 30

Chapter 31

Chapter 32

Chapter 33

Chapter 34

Chapter 35

Chapter 36

Chapter 37

Chapter 38

Chapter 39

Chapter 40

Chapter 41

Chapter 42

Chapter 43

Chapter 44

Chapter 45

Chapter 46

Chapter 47

Chapter 48

Chapter 49

Chapter 50

Chapter 51

Chapter 52

Chapter 53

Chapter 54

Chapter 55

Chapter 56

Chapter 57

Chapter 58

Chapter 59

Chapter 60

Chapter 61

Chapter 62

Chapter 63

Chapter 64

Chapter 65

Chapter 66

Chapter 67

Chapter 68

Chapter 69

Chapter 70

Chapter 71

Chapter 72

Chapter 73

Chapter 74

Chapter 75

Chapter 76

Chapter 77

Chapter 78

Chapter 79

Chapter 80

Chapter 81

Chapter 82

Chapter 83

Chapter 84

Chapter 85

Chapter 86

Chapter 87

Chapter 88

Chapter 89

Chapter 90

Chapter 91

Chapter 92

Chapter 93

Chapter 94

Chapter 95

Chapter 96

Chapter 97

Chapter 98

Chapter 99

Chapter 100

Chapter 101

Chapter 102

Chapter 103

Chapter 104

Chapter 105

Chapter 106

Chapter 107

Chapter 108

Chapter 109

Chapter 110

Chapter 111

Chapter 112

Chapter 113

Chapter 114

Chapter 115

Chapter 116

Chapter 117

Chapter 118

Chapter 119

Chapter 120

Chapter 121

Chapter 122

编后语

破晓了，天色阴沉沉的。云压得低低的，空气中弥漫着生冷的气息，预示着一场大雪的到来。一位女仆走进房间拉开窗帘，房间里面一个孩子正在熟睡。她习惯性地看了一眼对面有门廊的灰泥屋子，然后走到孩子的床边。

“醒一醒，菲利普。”她说。

她掀开被子，把孩子抱在怀里走下楼梯。孩子还是半梦半醒的状态。

“你妈妈想见你。”她说。

她打开楼下的一间房门，把孩子递给一位躺在床上的女人，那正是孩子的母亲。那位女人伸开双臂接过孩子，孩子蜷缩在她的身边。孩子并没有问为什么叫醒他。那位女人亲吻了孩子的眼睛，并用她纤细瘦弱的小手伸进他白色的法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身体。她把孩子抱得更紧了。

“你困了吗，宝贝儿？”她问道。

她的声音太微弱了，以至于听起来像是来自很远的地方。孩子并没有回答，而是惬意地微笑了起来。能躺在如此大而温暖的床上，又有这温暖的胳膊环绕着他，他感到十分开心。孩子努力地蜷成一团，紧紧依偎着母亲，睡眼蒙咙地吻了吻她。不一会儿他就闭上了眼睛，陷入了甜甜的梦乡。医生则走了过来站在床边。

“哦不！别夺走他！”她呻吟起来。

医生并没有回答她，只是严厉地看着她。知道医生不会允许她再把孩子留在身边多久，她又一次亲吻了他。然后她从头起轻轻地抚摸着孩子的身体，直到她的双手来到孩子的脚边。她把孩子的右脚放在手中，感受着他那小巧的五指，然后又轻轻地换到左脚。她啜泣了一声。

“怎么啦？”医生问道，“你累了？”

她摇了摇头，说不出话来，泪水从她的脸颊滚落。医生弯下身子。

“让我来抱他吧。”

她太虚弱了根本无法违逆医生的意愿，于是只能让医生抱走孩子。医生把孩子递给了保姆。

“你最好把他放回到他自己的床上。”

“是的，先生。”

还在熟睡中的男孩儿就这么被抱走了。他的母亲现在心碎地抽泣着。

“他以后会遭遇什么呢，我可怜的孩子！”

产褥护士努力想要让她平静下来。过了一会儿，她哭得筋疲力尽，渐渐地停下了哭泣。医生走到了房间另一头的一个桌子前，桌子上有一个被毛巾盖住的死婴。他揭开了毛巾看了看。虽然他的身影被一块屏风挡住了，那位夫人还是猜出了他在做什么。

“那是一个男孩还是女孩？”她轻轻地问产褥护士。

“也是个男孩。”

那位夫人没有再回答。不一会儿，孩子的保姆回来了，她走近床。

“菲利普少爷没有醒过来。”她说。

一阵沉默，然后医生给病人又诊了次脉。

“我想现在也没什么我要做的事情了，”他说，“我吃过早饭再过来看看。”

“我来带您出去吧先生。”保姆说道。

他们沉默地走下了楼梯。医生在大厅里停了下来。

“你们已经去请了凯利夫人丈夫的哥哥了，对吧？”

“是的，先生。”

“你知道他什么时候能到吗？”

“不，先生，我正在等他的电报。”

“那个小男孩怎么办？我觉得最好不要让他在这儿的好。”

“沃特金小姐说她愿意照顾他，先生。”

“她是谁？”

“她是孩子的教母，先生。您觉得凯利夫人能熬过去吗？”

医生摇了摇头。P1-3

很明显我们通过《人性的枷锁》这本书慢慢地了解认识了菲利普·凯利。事实上，我认为我们对他比许多我们的朋友和邻居都还要熟悉，因为我们刚遇见他的时候他还是一个焦虑的小男孩，我们一直陪着他走过了人生旅程。很自然地，我们立刻开始关心他发生了什么，希望他的慈爱的母亲不会死，希望他那冷酷滑稽的大伯会和这个有着热切期望的孩子找到什么共同点。当菲利普全心全意地相信着他大伯告诉他关于祈祷的力量，然后那样热忱地衷心祈求上帝治愈他的畸形足的时候，没有一个读者不也在期待奇迹的发生。毕竟那并不是一件很大的事情，但是却可以让这个可怜的小菲利普那样的高兴(而且，菲利普是那样的肯定他的脚一定会被治愈的，毕竟上帝都治好了麻风病和眼盲不是吗)。

我们刚刚才从上帝并不会治愈菲利普的畸形足的事实中缓过来的时候，这一次又到了菲利普的第一段实验性的友谊了。学校对菲利普而言是一种折磨，我们可怜的凯利(那个时候他们都用姓来称呼彼此的)一开始的时候一个朋友也没有，十分的孤独。之后他找到了一个同伴，那是最大的快乐了。罗斯是一个普通、毫不复杂的孩子，他喜欢嬉笑喜欢开玩笑，他陪着菲利普度过了学校生活中的各种难关。但是菲利普实在把那段友谊看得太重了，而罗斯最终终于厌倦了他的过分的占有欲和喜怒无常的脾气，终于抛弃了他去寻找新的朋友了。

这就是故事最开始时候我们都无法控制地和菲利普联系在一起的原因。我们的内心一部分想要摇醒他告诉他赶紧醒过来，面对现实；可是我们的心底的另一部分想要把我们的胳膊环绕在他那瘦小颤抖的肩膀上，轻轻地爱抚他，直到他平静下来。但是这却是一个对未来的很糟糕的预兆。如果菲利普连童年时期的一份友谊都处理不好，那么将来当他遇见爱情的时候到底还会发生什么呢？

这种感觉贯穿着整个故事。我一边读，一边为菲利普没有船舶的帮助就这么在人生的大河中到处漂流而感到痛心。他就好像是一个真实存在的人一样，我为他重新思考他即将要进入的职业生涯而辩护，我也一点儿都不考虑他到底适不适合。当世界不合他的意的时候，我在我的内心祈求他控制住他的毒舌，祈求他把他那敌意满满的反应降到最低。我甚至想要给他写一封匿名信告诉他不要这么的脸皮薄。这不是把一个文学人物太当真了还能是什么呢？

所以我们了解了菲利普·凯利，但是我们从这个故事里面了解了萨默赛特·毛姆吗？

毛姆总是声称这本书不是一本真正的自传，但是却有一些他自己生活的经历的投射。就和菲利普·凯利一样，毛姆的童年也是既痛苦又孤独的，而且他也是被他的大伯抚养大的。就和菲利普一样，毛姆也曾经在德国和巴黎住过，并且也学过医学。尽管他并没有畸形足，但是他却有困扰了他很多年的口吃的毛病。他和菲利普一样脸皮很薄，会自己一个人想象别人根本无意的伤害和攻击，并且他也和菲利普一样曾经对朋友失望过，也被爱人背叛过，并且他也花了很多年寻找生命的意义。

毛姆一定是在那样又冷又孤独的房子里待了很多年，因此他才能够很好地把那些东西呈现给我们。他一定是吃过了几千顿残羹剩饭才能够描绘出菲利普在牧师公馆吃的那第一顿饭：菲利普想要给自己拿一个鸡蛋吃，可是他却只得到了牧师的鸡蛋尖那么一小块——他一直期待着更多的东西的时候他得到的却只是小小的一勺鸡蛋白。

毛姆的所有描述都是那样的生动，以至于我们控制不住地感觉到所有的人物和背景都是那样的熟悉。德国的那寄宿公寓变得就好像和我们自己的房子一样的熟悉，房客们来来往往，那些语言课程还有人们严厉的态度等等。在巴黎度过的那波西米亚式的生活，和各个艺术家们浅浅的联系，还有那变化不定的友谊，这些都好像就是我们去年的假期一样。当菲利普开始在医院学习的时候，我们的心也随着他的心在看见发生在他周围的那些心碎和惧怕而颤抖(当我读这部分感人至深的故事的时候，我有一种巨大的轻松的感觉，我们的社会终于有了更好的医学条件、更好的教育条件，人们也比菲利普·凯利那复杂的人生中所知道的更加的开放和诚实，我一定不会是唯一一个有这种感觉的读者)。

毛姆写《人性的枷锁》是分为两部分的。第一阶段是他还在二十三岁的时候，那个时候这本书的名字是《斯特凡·凯利的艺术性格》。但是尽管他用尽心思地描述这一年轻人的焦虑担忧，但是这个故事对出版商们没有任何的吸引力。他对这些出版商的拒绝耿耿于怀，愤愤地把手稿扔到了一边。

时间慢慢过去，毛姆也学会了怎样处理面对失败与拒绝，并且十五年之后他已经是一位成功且著名的剧作家了，因此他有了勇气重新拿出他的那份手稿，再带着新的眼光去审视一遍。对于这一点我们所有人都应该感到感恩。

至少真正的毛姆能够让他自己去重新审视一些东西，能够去看看还有什么可以提高的，去问自己有没有能够学到的东西。菲利普·凯利发现自己很难重新再回访某个地方，或者某个人，而且他也经常由于他无法重新思考而失去很多东西。一旦某个人或者某个活动对菲利普而言无聊了，那么他就永远再不会回去了。让我们为他的创造者并不是以同样的想法对待这部作品而感恩吧。

我觉得至今为止这本书是毛姆的作品中最最令我满意的一本。尽管我也爱殖民地哨岗上的那些无宗教信仰的激情以及甲板上的嬉闹的故事，还有毛姆自己作为无所不知的阿什顿的视角的故事，但是他写过的任何其他作品都没有这个故事的力量。

在这个故事中他抵抗了把菲利普塑造成一个从他的错误中学习然后克服了一切困难的道德故事的主角英雄的诱惑。菲利普是个复杂的人物形象，注定是要不停地重复他自己的错误并且再次陷入更深的失望与不满意之中的。至于他那可怕的和米尔德瑞德的伟大爱情，我们不是所有人都知道有那种对于一段恋情义无反顾盲目地扑上去的人吗？那样的坚定那样的如灾难一般。那就好像我们所有人都能够看见布雷区四处可见的地雷，可是只有菲利普一个人觉得他是漫步在风信子和绿色的草地之上的。

我第一次读这本书的时候是很小的时候，我当时读得特别慢，不想要为了别的情节而抛弃当下的情节，并且我也不知道接下来会发生什么。等到我再次读这本书的时候已经是人到中年了，因此当我发现即使这一次我知道接下来发生的情节了，我依旧还是读得那么慢的时候我都惊呆了。我就是想要感受在那间牧师公馆一个在安息日里不能够玩玩具的小孩子的空荡心灵；我想要感受巴黎餐馆里的食物的香味我想要在我的朋友菲利普·凯利出于各种复杂的动机而做出错事的时候在他的旁边支持他。

菲利普是小说界最最值得纪念的角色之一。他拖着那沉重的跛脚，在我和千千万万个读者的梦中一瘸一拐地走过，带着他那觉得生活终将为他快乐的绽放的希望，带着他那把每一个小山丘变成不可逾越的大山的偏狭与嫉妒，从我们所有人的梦中走过。菲利普·凯利从他的所有遭遇中几乎什么也没有学到。但是我们这些陪着菲利普·凯利从他躺在病床上的母亲的重大决定一直走到本书的最后结局的读者却可以从中学到一些对我们有益的东西。

我爱那些能够“提升”我的书，刚好这本书提升了我许多。

——梅芙·宾奇

他(毛姆)对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。

——英国著名传记作家赛琳娜·黑斯延斯

如果一切都消失，仍然会有一个讲故事的人的世界……这毫无疑问就是永恒的毛姆世界，一旦我们走进这世界，就像走进柯南道尔的贝克街一样，怀着快乐的、永远回到家的感觉。

——英国作家、评论家 西里尔·康诺利

艺术家的职责是让生活变得完美或是使生活变得扭曲，正是作家独特的见解为他赢得了读者。

——毛姆之侄 罗宾·毛姆