最知名、具个性的民国文人，他们身上那些最有个性的侧面，具风采的精神特质，最耐人寻味的人生篇章，尽在胡竹峰的《民国的腔调》。

本书笔涉鲁迅、胡适、郁达夫、张恨水、陈独秀、叶灵凤、周作人、张爱玲、齐白石、胡兰成、沈从文、台静农、废名、梁实秋、郭沫若、老舍、茅盾、巴金、林语堂、木心等多位民国文人，论行迹，谈文化，述掌故，兼作小考证，说的是文章姿容，更意在追述一种逝去的文化风度。作者文字平和冲淡，情感饱满，细节充沛，从不同侧面，展示众多民国人物各具风采的品性与精神特质，颇得文化散文之趣。

民国文人身上，有今人鲜见的性情。民国文人所体现的精神气度、文化襟怀，在今天来看仍然博大恢弘。民国文人的作品中也自有一种当下所看不到的宁静与舒展，散发着令人难以抵挡的文化魅力。《民国的腔调》作者胡竹峰以博识的胸襟，独立的判断，雍容娴雅的笔触，叙写民国文人与民国文脉，追溯他们的精气神，今人可从中感受那一湾文脉，感念那一代文人的气度与风骨。

自序

楔子

张恨水

陈独秀

朱 湘

鲁 迅

周作人

郁达夫

张爱玲

齐白石

陈师曾

胡兰成

沈启无

沈从文

台静农

叶灵凤

汪曾祺

孙 犁

张中行

废 名

梁实秋

王 力

胡 适

刘文典

茅 盾

朱自清

林语堂

钱玄同

郭沫若

老 舍

巴 金

章衣萍

木 心

钟叔河

后 记

鲁迅

谈鲁迅之前，先说其书法，我喜欢鲁迅的书法超过他的文章。读鲁迅书法，有种特别的味道。“五四”前后，那帮舞文弄墨的人差不多都精于书道，有几位更是此中行家，但鲁迅的书法还是脱颖而出、显得不同。朝玄虚里说，他的书法里，有中国文化人独特的血脉和性情。

鲁迅写字，落笔非常有力度，又非常无所谓，无意于书，也不屑取法。感觉是随随便便找来一张纸，轻轻松松拿起一支笔，慢条斯理地蘸点墨，一路写来，非常艺术，又非常自然，这大概和长期抄习古碑有关。

书架上有一本《鲁迅手迹珍品展图录》，收录有鲁迅各个时期手迹，刚硬直接者有之，认真偏执者有之，倔强可爱者有之，风流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。

鲁迅的书法就应该是那样的，古雅厚重，又不失文人气。倘或写成郭沫若体，浑朴华美是够了，但敦厚不足。写成茅盾体，的确道劲有力，笔墨问又缺乏意趣。要是他写于右任那种，或者像李叔同那种，古风够了，毕竟还不像鲁迅。康有为的字纵横奇宕，梁启超的字俊俏倜傥，郁达夫的字古朴飞逸，许地山的字有灵动的拙，他们都称得上书法大家，但统统不像鲁迅的书法那样古，又非常新。

鲁迅的书法，非常配他的人，配他的文学，配他的脾气，配他的长相，配他的命运，配他的修养。如果鲁迅一笔王羲之的字，一笔颜真卿的字，一笔米芾的字，一笔八大山人的字，一笔郑板桥的字，一笔曾国藩的字，那样远不如今天我们看到的这样熨帖。鲁迅的书法是可以代表中国，代表民国，代表五四精神的，如果说毛泽东的书法是一览众山小，鲁迅的书法则是会当凌绝顶。

从鲁迅的经历看，一个人是否有所作为，开始做什么并不重要。鲁迅先学医，继而从教，然后从文，最终在文学的路上走到极致。纵观鲁迅生平，专业写作的时间并不长，《狂人日记》发表的一九一八年，他已经三十七岁了。

鲁迅真正进人文坛，是中年。少年是布鞋踩雨，中年是撑伞避雪，中年总是积累了一肚子经验。鲁迅生活的年代，有人挨过打，有人被暗杀，有人关进了牢房，鲁迅也避难，也逃亡，但他从来不是风尘仆仆，不是丧家之犬，而是衣衫干净，步履从容，面带微笑地从北京到厦门，从厦门到上海，真不行，躲进租界的小楼。这正是中年人世事洞明之处。读鲁迅的那些杂文，就知道他的老辣。鲁迅有段评价胡适与陈独秀的话，十分出名：

假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心!”但那门却开着，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”

这段话变一下，用来评价周氏兄弟也蛮合适：假如将韬略比作一间仓库，鲁迅的那门半开着，里面有几支枪，几把刀，你看不清楚。周作人是紧紧地关着门，门上什么也没有。有些时候，鲁迅高明得如同设空城计的诸葛亮。

鲁迅是不容易读的。读他的著作，倘或先读三五本鲁迅的传记，抑或年谱，可得佳境——身世是作品的底色。鲁迅走从文这条路，多少与心性有关。医学枯燥，教学乏味，以鲁迅后来杂文中流露的个性看，他是做不了医生的。

鲁迅从日本回来，先去了浙江两级师范学堂做生理学化学教员，后来当了绍兴师范学校校长，再任教育部部员……

P33-35

自序

看胡适视频，老先生笑容可掬，如秋月临江般和蔼飒爽，清雅极了好看极了也书生极了。胡适的声音，我听过，纪念北大创办六十周年的致辞，声色清正，说一口干净的白话文，丝毫不见官腔，更无学究气。相形之下，当下很多文人似乎不会讲话了，难见胡适那种含蓄委婉。

旧北大人说胡先生上课总要在红楼那间最大的教室，讲课字正腔圆，考据博洽，还带上许多幽默。胡适的口音我听来，谈不上字正腔圆，似乎略带沙哑略带疲倦，有着浓郁的中式情调。恰恰是略带沙哑的疲倦感，腔调中的分量上来了。

鲁迅讲演也是一绝，刚性挺拔，三言两语击中要害，这是杂文修炼，并不稀奇。一九三二年十一月二十七日，大先生在北京师范大学大操场上露天演讲，轰动一时。《世界日报》副刊随后刊登了一篇《看鲁迅讲演记》，说那天鲁迅在学生自治会休息时，围住他的青年纷纷提问，有人说：“再在我们那儿公讲一次吧，北方青年对您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功写文章给诸位看好了，因为口头说并不比文章能生色，看文章大家不要挨挤。”随口几句话，俏皮有之，幽默有之，妥当得很，这是民国人的风度民国人的腔调。听过讲演的学生回忆，鲁迅声调平缓，不脱浙江口音，简练沉着，像长辈为孩子们讲沧海桑田的故事，与先生叱咤风云、锋芒毕露的杂文不一样。

这两年读了很多中国古典文章，也读了一些域外作品，越读越深，发现心里还是不能忘情民国文人，到底是读旧民国的旧文字长大的。在人生年少时，在穷村僻乡里，偶然得见布衣长袍的鲁迅、周作人、胡适、林语堂诸位文章，关怀前途崎岖，受用至今。都说人老了会念旧，人不老也念旧的，老人念旧事，我念旧人。深宵伏案，尽是线装纸墨的暗香，满心旧人，轻呼一声，恍在咫尺，就着一壶清茶与他们秉烛夜谈。

书中的人物，尽管无从相识，一篇篇写下来的时候，内心却觉得他们是一辈子的至交。旧人们实在离散得很远了，烟水茫茫，故人何在，泛黄的老纸记载了曾经鲜活的面容。时间之别，哪怕一秒，也是永离。

本书初意名为《旧人录》，终不甚满意，五次三番，想了近十个书名，一无所用，末了索性用“民国的腔调”五字。腔调腔调，腔也调也。中国戏曲讲究唱腔讲究声调，腔调好坏是戏曲的评判标准，引申开来便是形容一个人的为人处世、性格、风格、品位。民国的腔调，不单指腔调，更指民国文人的风格气度，文章姿容。

与中国古典文学相比，民国人取得的成绩不算多大，但行状很可追慕。阅读他们重述他们，让我从顾影自怜的小品文创作痴态中醒来，醒在不同人物的命运里，醒在不同人物的文字中。

他们星光灿烂，我在草地上乘凉。

二〇一五年五月十五日，合肥