埃克托尔·柏辽兹著，冷杉、佟心平译的《柏辽兹回忆录(狂飙之子与十九世纪西欧文艺)》是一部首开西方音乐家自传之先河的作品，六十万字的长篇记述，记载了一个时代及其佳心灵。

柏辽兹不是那种典型的音乐家，因此会以文学回忆录的形式表达一生。他以感性而热烈的语言写道，他如何自小对旋律和文字有着双重的敏锐，如何经历坎坷和荣耀，如何像浮士德、哈罗尔德一样在大地上浪游，结识各种各样的人。柏辽兹不经意地就把时代的样貌编织进了个体的生命中，他是那个艺术与文学紧密结合时代的真正代表。

封面装帧采用内藏玄机的折叠设计，三款随机发送，展开书封，即可看见柏辽兹三种人生样态之一，或大写加粗、清晰醒目，或深广绵长、如同河流，或平铺直叙而又无限延展——你展开的或许也是你的人生。

在埃克托尔·柏辽兹著，冷杉、佟心平译的《柏辽兹回忆录(狂飙之子与十九世纪西欧文艺)》中，柏辽兹回忆了自己作为艺术家的一生，从童年的艺术启蒙、青年时代对艺术的不懈追求到中晚年对艺术创作的坚持，其中也穿插了他的家庭生活和爱情经历等等，本书不仅仅是一本艺术家传记，也是一部永不止息的生命之书；另外，柏辽兹讲述了他与许多文艺界友人的交往，以及他在欧洲各地的游览经历，因此本书又可说是一部时代文艺的见闻录。

序言

前言

柏辽兹生平简介

上卷

 第一章

拉科特-圣安德烈市；初领圣体；对音乐的初步印象。

 第二章

我的父亲；我的文学启蒙；我对旅行的热爱；维吉尔；第一次感受诗歌的震撼力。

 第三章

梅兰，我的舅舅；玫瑰红皮鞋；圣埃纳尔的斑蝶；十二岁男孩的初恋。

 第四章

父亲给我上的音乐启蒙课；第一次尝试作曲；骨科学习；我对医学的憎恶；赶赴巴黎。

 第五章

一年的医科学习；风趣的教授；歌剧院的演出；音乐学院图书馆；音乐，难以遏制的诱惑；父亲拒绝我从事这项职业；家庭纷争。

 第六章

成为勒絮尔的学生；他的真诚善良；皇家唱诗班。

 第七章

第一部歌剧；安德里厄先生；第一部弥撒曲；德·夏多布里昂先生。

 第八章

奥古斯丁·德邦；他借给了我一千二百法郎；我的弥撒曲首次在圣罗什教堂演出；接着在圣厄斯塔什教堂奏响；我将它付之一炬。

 第九章

我与凯鲁比尼先生的初次见面；他将我赶出音乐学院图书馆。

 第十章

父亲不再给我生活费；我又回到拉科特-圣安德烈市；外省人对艺术及艺术家的看法；我的绝望；父亲的惊恐；他同意我回到巴黎；

母亲的偏执；她的诅咒。

 第十一章

回到巴黎；我开始授课；我进入音乐学院雷哈的班中学习；我在“新桥”上的晚餐；父亲再次断绝我的生活来源；毫不容情的反对；

安贝尔·费朗；鲁道尔夫·克鲁呆尔。

 第十二章

我参加了合唱队队员职位的竞争；我获得成功；安托万·夏尔波奈勒；我们这群男孩子。

 第十三章

我初次谱写管弦乐；我在巴黎歌剧院的学习；我的两位老师——勒絮尔和雷哈。

 第十四章

参加法兰西艺术学院竞赛；我的大合唱被枪毙了；我对格鲁克及斯庞蒂尼的崇拜；罗西尼的到来；他的爱好者；我的愤怒；安格尔先生。

 第十五章

我在巴黎歌剧院的夜晚；我的布道热忱；丑闻；令人激动的场面；数学家的敏感。

 第十六章

韦伯出现在奥德翁剧院；卡斯蒂尔·布拉兹；莫扎特；拉什尼特；篡改者；绝望与死亡！

 第十七章

我对意大利语歌剧的成见；我从莫扎特的作品中所获得的印象：这种成见对它的影响。

 第十八章

莎士比亚的出现；史密斯逊小姐；致命的爱情创伤；精神的麻木；我的第一场音乐会；凯鲁比尼可笑的反对；他的失败；第一次响尾蛇式的报复。

 第十九章

徒劳的音乐会；不懂如何指挥的乐队指挥；没有演唱的合唱队员。

 第二十章

贝多芬在音乐学院的出现；法国艺术大师们对他的敌视；勒絮尔对《c小调交响曲》的印象；勒絮尔执拗地坚持他的反对意见。

 第二十一章

命中注定；我成为评论家。

 第二十二章

音乐作曲竞赛；法兰西艺术学院的规章；我得了二等奖。

 第二十三章

学院看门人；他的揭露。

 第二十四章

总是史密斯逊小姐；一次义演；残酷的邂逅。

 第二十五章

第三次参加法兰西艺术学院竞赛；我没有获得一等奖；与包阿德约的奇怪谈话；使人慰藉的音乐。

 第二十六章

初读歌德的《浮士德》；我写了《幻想交响曲》；我的演出尝试徒劳无功。

 第二十七章

我根据莎士比亚的《暴风雨》写出一首幻想曲；该作品在巴黎歌剧院的上演。

 第二十八章

我极度地心不在焉；Hxxx先生；Mxxx小姐。

 第二十九章

第四次参加法兰西艺术学院竞赛；我得到了大奖；七月革命；巴比伦的陷落；《马赛曲》；鲁目·德·李尔。

 第三十章

法兰西艺术研究院的颁奖典礼；院士们；我的大合唱《沙达那帕鲁斯》；它的演出；没有燃烧的火灾；我的愤怒；马里布兰女士的惊恐。

 第三十一章

我举办第二场音乐会；《幻想交响曲》；李斯特来拜访我；我们开始交往；巴黎人的批评；凯鲁比尼的老调；我出发前往意大利。

 第三十二章

意大利之旅；从马赛至里窝那；暴风雨；从里窝那至罗马；罗马的法兰西学院。

 第三十三章

学院的寄宿生们；菲利克斯·门德尔松。

 第三十四章

悲剧事件；我离开罗马；从佛罗伦萨到尼斯；我重返罗马；没有任何人死去。

 第三十五章

热那亚和佛罗伦萨的剧院；贝里尼的《蒙太古家族与凯普莱特家族》；由女士扮演的罗密欧；帕奇尼的《贞洁女子》；

由女士扮演的李锡尼；佛罗伦萨的管风琴演奏者；圣体节；我返回学院。

 第三十六章

学院的生活；在阿布鲁齐游历；圣彼得大教堂；忧郁；在罗马乡间郊游；狂欢节；纳沃那广场。

 第三十七章

山中狩猎；依然是罗马平原；追忆维吉尔；荒凉的意大利；遗憾；小酒店的舞会；我的吉他。

 第三十八章

苏比亚哥·圣贝努瓦修道院；小夜曲；西维苔拉；我的枪；我的朋友克里斯皮诺。

 第三十九章

罗马音乐家的生活；圣彼得教堂的音乐；西斯廷教堂；对帕莱斯特里那的偏见；圣路易教堂的现代宗教音乐；歌剧院；

莫扎特与瓦卡依；流浪乐师；我在罗马创作的作品。

 第四十章

纷杂的忧郁；孤独。

 第四十一章

那不勒斯之旅；热情的士兵；游览尼西塔；懒汉族人；(拉札罗尼人)；应邀赴宴；一记鞭子；圣卡罗剧院；徒步返回罗马；蒂沃利；仍是维吉尔。

 第四十二章

罗马的流感；新哲学体系；狩猎；石榴裙下臣的烦恼；重返法兰西。

 第四十三章

佛罗伦萨；葬礼；美丽的死者；快乐的佛罗伦萨人；洛迪；米兰；“卡诺比亚那”剧院；观众；对意大利音乐组织的成见；

意大利人对庸俗之作不泯的热爱；回到法国。

 第四十四章

教皇的贬责；音乐会准备事宜；我回到了巴黎；新英国剧院；费蒂斯及其对贝多芬交响曲的修改；幸会史密斯逊小姐；她破产了；她腿部骨折；我娶了她。

 第四十五章

募捐演出；意大利剧院的音乐会；《哈姆雷特》第四幕；《安东尼》；乐队变节；我进行报复；帕格尼尼登门造访；他的中提琴；

为《哈罗尔德在意大利》谱曲；乐队指挥吉拉尔犯错；我决定永远自己指挥自己的作品；一封匿名信。

下卷

 第四十六章

加斯帕兰先生委托我创作一首弥撒曲；艺术处的头头们；他们对音乐的见解；缺乏信任；君士坦丁堡被攻克；凯鲁比尼的花招；诡计；

我的《安魂曲》得以上演；哈贝内克的鼻烟盒；他们不付给我钱；有人想将十字勋章卖给我；各类无耻行为；我的愤怒；我的威胁；最终付钱了。

 第四十七章

《安魂曲》中的《哀悼》部分在里尔演奏；让凯鲁比尼碰个小钉子；他向我使出漂亮的新招；我让他碰了个大钉子；

我被《辩论报》编辑部聘用；我感受到了评论工作的痛苦。

 第四十八章

贝尔坦小姐的《爱斯梅拉达》；我的歌剧《本韦努托·切利尼》的排演；它辉煌的结尾；《罗马狂欢节》序曲；哈贝内克；杜普雷；厄内斯特·勒古维。

 第四十九章

年月日的音乐会；帕格尼尼；他的信；他给我的礼物；我妻子的宗教热情；愤怒、喜悦和诽谤；我拜访帕格尼尼；他走了；

我创作了《罗密欧与朱丽叶》；这部作品引起的争论。

 第五十章

德·雷穆萨先生要我创作《葬礼与凯旋交响曲》；它的演奏；它在巴黎大受欢迎；哈贝内克的话；斯庞蒂尼评价这部作品用的形容词；

关于《安魂曲》他所犯的错误。

 第五十一章

布鲁塞尔之旅及音乐会；我家里出现的风波；比利时人；扎尼·德·费朗迪；费蒂斯；后者所犯的错误；在巴黎歌剧院由我组织并指挥的音乐节；

哈贝内克朋友们的阴谋遭到失败；吉拉尔丹先生包厢中的争吵；发财的方法；我出发去德国。

 第五十二章

我把《自由射手》搬上了巴黎歌剧院舞台；我的宣叙调；演唱者；德绍尔；莱昂·反耶先生；韦伯的继承者们对他的总谱的破坏。

 第五十三章

我被迫为一些专栏供稿；绝望；自杀的念头；工业的节日；一千零二十二名演奏者；三万二千法郎的收入；八百法郎的利润；

巴黎警察局长德勒塞先生；音乐会节目单审查制度出台；征收济贫院税的税务员；阿穆萨博士；我去了尼斯；香榭丽舍马戏场的音乐会。

 第五十四章

在布雷斯劳举行的音乐会；我创作的《浮士德的沉沦》的传奇脚本；德国的爱国主义评论家们；《浮士德的沉沦》在巴黎上演；

我决定动身去俄国；朋友们对我的热心支持。

 第五十五章俄国纪行

普鲁士邮递员；能斯脱先生；雪橇；大雪；愚蠢的乌鸦；维尔霍斯基伯爵夫妇；利沃夫将军；我在俄国的第一场音乐会；俄国皇后；

我发财了；莫斯科之旅；悲惨的小丑；俄国大元帅；年轻的音乐迷们；克里姆林宫的大炮。

 第五十六章

重返圣彼得堡；两度在大剧院上演《罗密欧与朱丽叶》；罗密欧坐在轻便马车里；恩斯特；恩斯特的天才；音乐的追溯性。

 俄国纪行(续)

我返回了里加；柏林；《浮士德的沉沦》的上演；在无忧宫的一次晚宴；普鲁士国王。

 第五十七章

巴黎；我为罗克布兰与迪蓬谢尔先生提名，让他们当上了歌剧院的经理；我与罗克布兰和迪蓬谢尔先生相识；《哭泣的修女》；

我动身去伦敦；特鲁里街剧院的经理于连；教士应该以圣坛为生。

 第五十八章

我父亲去世；圣安德烈之行；梅兰之行；寂寞发作；仍是那颗山地之星；我向她致函。

 第五十九章

我妹妹逝世；我妻子逝世；她们的葬礼；奥德翁；我在音乐界的地位；我几乎不能对抗我在剧院里引起的仇恨；科文特花园的诡计；

巴黎音乐学院里的小集团；被遗忘的梦想中的交响曲；我在德国受到的热情欢迎；汉诺威国王；魏玛大公；萨克森国王的管家；我的告别。

 附言

致X X X先生的一封信；另按其要求，附上本人回忆录手稿，

以供其撰写本人传记之用。(但他丝毫没有参考这些手稿，充斥

其书中的，净是些荒诞的故事和怪异的评论。)

 后记

我完工了；研究院；工业展览馆的音乐会；于连；永恒的音符；《特洛伊人》；《特洛伊人》在巴黎上演；《贝亚特丽斯与贝内迪克特》；

该作品在巴德与魏玛上演；洛温堡之旅；音乐学院的音乐会；斯特拉斯堡狂欢节；我的第二位妻子逝世；墓地；都见鬼去吧！

1803年12月2日，我出生于拉科特-圣安德烈市。这是法国的一座小城市，坐落于伊泽尔省，在维埃纳市、格勒诺布尔市与里昂市之间。在我出生前的几个月里，母亲未曾想到，正如圣母玛丽亚一般，她带到人间的这个小小的生命将来会戴上荣誉的桂冠。而我也必须承认——尽管这种承认对我的自尊而言是多么痛苦无情——母亲也如同亚历山大大帝的母亲奥林匹亚斯一样，不相信在她的肚腹之中孕育着一团炽热的火焰，将来会熊熊燃烧，大放异彩。一切都比较特别，我得同意这一点，但一切却又都是真实的。我只是悄悄地睁开眼，见到世间光明，没有任何符合这个浪漫的诗意时代的预兆可以宣告，一个注定要一生辉煌的人已经来到人间。难道是我们这个浪漫的时代缺乏诗意么？

拉科特-圣安德烈市名副其实，是建在一座小山的缓坡之上，俯视着脚下那一片广袤而富庶的平原——金黄的田野，青翠的绿地——宁静与祥和之中荡漾着一份梦一般的庄严与凝重，美得难以言表；平原的南侧与东侧群山半环绕，更增添了这一梦的色彩。在平原的后面，远远的天边，巨大的阿尔卑斯山白雪皑皑，冰峰陡峭，高耸云端。

我想不必说明我是在罗马公教信仰的氛围中长大的。自从这种充满魅力的宗教不再焚烧任何人之后，它就带给我整整七年的幸福时光；并且直到如今，虽然我们之间不和已久，但我仍然对它保存着一份温馨的回忆。更何况它曾对我呵护备至，以至于如果我非常不幸恰恰出生在它处于分裂之时——这种分裂正是路德和加尔文长期的孕育于此时已破壳而出的结果——的话，那么首先，由于对诗意的幻想与对快乐的冲动，我会毫不犹豫地庄严宣誓放弃他们二人的异端邪说，以便我可以衷心拥吻那至美至善的罗马公教。我初次参加领圣体的仪式，是和妹妹在一起，在圣于尔叙勒会修女院，妹妹是那儿的寄宿生。这种特殊的情况使得我的初领圣体变得亲切温馨，至今回忆起来仍充满感动。早六点，神父来找我。那时已是春天，太阳绽开笑脸，微风轻拂，杨柳细语，空气中荡漾着沁人心脾的香气。我跨过圣殿的门槛，心中激动莫名。进入教堂后，我置身于妹妹的小朋友们之间，她们都身着雪白的纱衣。我和她们一起等待着，祈祷着这一庄严而神圣的时刻的到来。神父走到前面，弥撒开始了。这一刻我已全部属于上帝。然而，当神父让我走到圣桌前时，我却感到了不适，因为我在那些美丽迷人的女孩子之前受到了邀请——某些人在圣坛脚下竞也胆敢保留男性的特权，这是不公正的，无礼的。我认为，那些女孩本来是应该在我之前受到邀请的。我不配这种荣耀，但我仍然走上前，脸涨得红红的。而后，正当我领取圣餐之时，一支少女合唱团唱起了圣体赞歌，那清澈的声音忽然在我体内产生了一种神秘的震撼，令我感动，以至于我不知怎样才能摆脱人们的注意。我感到一片天空在我面前打开，那是一片充满了至爱至善的天空，一片比我们经常谈论的天空更加空灵、纯净与美妙的天空。啊，这真实的表白具有多么神奇的力量！这动人的心曲具有怎样无可比拟的美丽啊！这优美的旋律回荡在宗教仪式的上空，与圣训竟然是如此彻底地吻合：十年之后，我才知道，这正是《尼娜浪漫曲》的主题曲《当至爱归来之时》。亲爱的达雷拉克，你令我如此心驰神往！人们尽管对音乐家是如此擅于遗忘，但在此时此刻，却几乎都会将你的名字牢记心间！

这就是音乐给予我最初的印象。

于是，我在突然之间变得“神圣”了，以至于我每天都去听弥撒，每周日都要去领圣体，都要到告罪庭前坦白我的灵魂：

“神父，我今天又是一事无成！”（P4-5）

人们曾经出版并且现在仍不时出版一些有关我的传记，一些内容难以核实甚而错误的记述充斥其间，因而我最终决定亲自写一些我在我勤奋与坎坷的一生中所经历的事件；我认为，我的记述或许对艺术界的友人有所裨益。此外，这种严谨的回顾将使我有机会能对我们这个时代，在作曲家的职业生涯中所存在的种种困难做出确切的定义，以便让某些作曲家能从中汲取一些有益的经验与教训。

几年前，我曾经出过一本书，内容包括对我的旅游经历的一些记述，以及部分个人近况和音乐评论的片断。目前，这个版本已经告罄。因此，关心我的一些友人希望我能够对这些杂乱无章的记述加以修改和补充。

如果说我今天接受这种友好的建议是一个错误的话，这并不意味着我对这项工作的意义没有清醒的认识。我对此毫不怀疑：公众对我曾经做过、感受过或想过的事情并不很关注。不过，既然有少许的艺术家及乐迷对此感到好奇，那么，与其令他们轻信虚伪的谎言，莫如向他们揭示事物的原貌。因此，我并不包藏哪怕是最为轻微的意愿，竟然胆敢手捧我的著作来到上帝面前，声称我卓然超群，无人能及；同样，也难以夸口，我之所言乃是一部《忏悔录》。我所言及的只是我之所愿，如果读者拒绝给予我他们的谅解，那么我恳请他们的这种苛求应该少带一些正统色彩，因为我只会承认那些轻微的罪行。

无论如何，我必须结束前言，时不我待。共和国此时正在全欧播撒惊惶与忧黯；音乐于长久以来便苟延残喘，行将就木，而今算是寿终正寝了；人们正在将之埋葬，甚而胡乱弃之于腌臌。于我而言，此一点无所谓是德国抑或是法国。俄罗斯相距遥远，我实在是难以复返。而英国自我旅居以来，给予我高尚而盛情的接待。这里虽然最先经历王位倾覆所带来的动荡，进而带来整个欧洲的骤变，但是有众多音乐家在惊惶失措之际从另一侧海岸汇集而来，寻求庇护之所，正如同海洋中暴风雨来临之际，众海鸟纷纷避难于陆地一般。不列颠本土是否足以维持如此众多的有国无家、颠沛流离的人的生计呢？它是否愿意在它的邻人图谋王冠的傲慢喧嚣之中，侧耳聆听他们那令人黯然神伤的乐曲呢？邻人的先例是否也会引诱它热衷于此呢？而谁人能知，几个月之后，我又将处于何种状况？……我根本就没有固定的收入以维持我及我的家人的生活！那么就让我们充分利用这仅存的时间吧！或许我必须立即学会尼亚加拉印第安人的那种百折不挠的坚韧精神：当他们在急流之中英勇无畏，劈波斩浪，然而最终认识到自己的努力是徒劳之后，他们却能够继续以坚定的目光注视着咫尺之遥的万丈深渊，并引吭高歌，直到那一泻飞瀑将他们紧紧缠绕；他们在潋滟之中翻腾旋转，勇敢地冲向那遥远的无限之中……

1848年3月21日于伦敦

柏辽兹已经为艺术打开了一条宽阔的路子，他已经给法国的音乐指出了一条天才该怎样走的路子，他已经指出了先前从未梦想过的可能性。

——罗曼·罗兰（法国文学家、思想家）

柏辽兹富有想象、激情和个性的写作，是许多职业作家难以企及的。

——戈蒂埃（法国诗人、艺术评论家）

柏辽兹有天赋的文笔，因此他的写作常常显得生机勃勃，充满了感情……他的回忆录可以说是一切艺术家极少写过那么感人的著作之一。

——陈原（著名学者、翻译家、出版家）《柏辽兹：十九世纪的音乐“鬼才”》