由凯瑟琳·德林克·鲍恩著的《民主的奇迹(美国宪法制定的127天)(精)》直击美国制宪会议现场，看五十五位开国先贤的激辩与妥协。

美国大中学生必读经典，轻松幽默而不乏严谨。

专家资中筠、贺卫方、刘苏里、刘瑜一致推荐。

美国宪法是讨价还价和妥协的结果，尽管并不完美，但美国能建成一个受人尊敬的国家，而不是因内讧四分五裂，完全在于这部宪法。

由凯瑟琳·德林克·鲍恩著的《民主的奇迹(美国宪法制定的127天)(精)》记录的是：1787年夏，在美国费城溽热的暑气里，一场原本只为修补旧条例而召开的联邦大会，结果演变成要制定一部闻所未闻的宪法。五十五位代表，平均年龄不到四十三岁，来自十二个立场各异的州，代表不同的利益群体，激辩四个多月，有人出言威胁，有人离场抗议，连主席华盛顿都写道：“我真懊悔跟这档子事沾上关系。”而正是在几近绝望的气氛里，会议缔造出世界上第一部成文宪法——美国宪法。鲍恩生动再现了当年联邦制宪会议上唇枪舌剑的激辩，活灵活现地还原了美国先贤们的独特个性。他们在矛盾与妥协，在偏见与坦诚中，进行这项前所未有的大实验。

作者序

联邦大会十三州出席代表名单

第一部分 制宪会议

 第一章

大会会场；源起

 第二章

会议代表与州议会厅；华盛顿与麦迪逊

 第三章

会议现场；伦道夫提出《弗吉尼亚方案》

 第四章

联邦制对国家制；“一国两尊”；费城掠影

 第五章

最高行政长官；费城的威尔逊、特拉华的迪金森、富兰克林博士说出心中事；

6月1日至6日

 第六章

“生命、自由和财产”；一般人民；国会议员选举方式；6月6日至7日

 第七章

国会否决权；比例代表制；代表们去信家园

 第八章

美利坚分成两派；“舍曼妥协案”；全体委员会提出报告；6月11日至13日

 第九章

《新泽西方案》；汉密尔顿发表看法；6月15日至19日

 第十章

大辩论；6月19日至28日

 第十一章

紧张气氛升高；欧洲与美利坚

 第十二章

美利坚之旅——各州实地风貌

 第十三章

美利坚之旅——续篇；人民

 第十四章

西部地区；土地公司和《西北地域法令》；卡特勒

 第十五章

“大妥协”；为美国立王；休会十天；华盛顿将军钓鱼去

 第十六章

细则委员会；奴隶问题的妥协

 第十七章

国会中的外国人；“十平方英里地”

 第十八章

效忠宣誓；自然神论与宗教宽容；常备军；何谓叛逆罪

 第十九章

谁来批准核可？人民还是各州？

 第二十章

宪法起草；文本委员会上场；9月8日至12日

 第二十一章

“权利法案”遭否决

 第二十二章

宪法终于签署；异议分子

第二部分 批准之战

 第二十三章

宪法面对全国

 第二十四章

马萨诸塞；人民开口说话

 第二十五章

弗吉尼亚与纽约；联邦大游行

作者小记

第一章 大会会场；源起

值此多事之秋，世情纷乱，欲摧毁政府甚易，欲建立政府却难上加难矣。

——约翰·亚当斯致詹姆斯·沃伦，1787年1月

费城全市笼罩在一片溽热的暑气中，老人家说，这是1750年以来最糟糕的一个夏天。有人在日记上记道，平常消暑去热的雷雨也没有往常那么频繁猛烈；也许是家家户户屋顶上新竖起的“电棒儿”，把云层里的电气都给吸走了吧。法国来的旅人，写信回家抱怨说热得不能呼吸了：“每吸一口气，你就得为下一口发愁，稍稍动一下就难过得要命。”

在我们现在称为独立厅的宾夕法尼亚州议会厅里，由十二州州议会派来的约五十五名代表们，正聚在一堂开会(罗得岛拒绝合作，不曾出席)。他们辛苦了一个夏天，在热烈讨论之下，拟出了一份政府组织纲领方案，希望各州能够批准。这份建议书，代表们定名为“美利坚合众国宪法”。

会议在5月份开始，闭会时已经是入秋的9月了。出席代表中不乏全美赫赫有名之士，包括华盛顿、麦迪逊、汉密尔顿、富兰克林；南卡罗来纳的拉特利奇及平克尼家两位堂兄弟；宾夕法尼亚的罗伯特·莫里斯和古弗尼尔·莫里斯；特拉华的迪金森；弗吉尼亚的威思、梅森和布莱尔；康涅狄格的合曼；马萨诸塞的鲁弗斯·金和格里等等。整个名单读起来，就好像在念美国国庆的纪念辞、爱国英雄的名人榜一样。他们几乎个个是青年才俊，查尔斯·平克尼才二十九岁，汉密尔顿年方三十。鲁弗斯·金三十二岁，新泽西的戴顿二十六岁。一条木腿、温文尔雅的古弗尼尔·莫里斯也不过三十五岁。连今日被尊为“宪法之父”、谨慎持重的法律学者——弗吉尼亚来的麦迪逊，都只有三十六岁而已。全体代表平均年龄不到四十三岁，这都还得怪高龄八十一的富兰克林把它给拉高的昵。那个年代，人老得快，死得也早。约翰·亚当斯三十七岁的时候，有人请他赴波士顿演讲，他就曾表示自己“年事已高，不克复作大型演说”。

当时亨利·李曾由弗吉尼亚来信表示，欣见大会“济济多士，年富力强”。代表们当中，连最年轻的成员，也不乏问政经验。其中四分之三以上，曾出席独立前后的大陆会议；多位担任过州议员，并在独立之初参与各州州宪的制定。还有八位曾经在《独立宣言》上签名，七位担任过州长，二十一位打过独立战争。难怪当时远在巴黎的杰斐逊读了这份名单，不禁叹道，这可真是一场“半神大会”啊！

话虽如此，这次会议可不是稳当必成的事。代表们看来相当紧张焦虑，但也只在会中同仁面前表露。每会都秘密进行，绝少泄出半点消息，写信给朋友也措辞谨慎。事实上，当时全国各界并没有把这场大会看作是一个“制宪”会议，连代表们自己也不例外。这是怎么回事呢？原来名称是后来才叫开的。如果一起始就打着立“新宪”的主意，起码有三分之二的代表都会裹足不前。而报上也只是说在费城要召开一场重大会议，或称为“联邦大会”，并且总不忘用古雅的复合元音拼出“联邦”(Foederal)一词以示慎重。而会场内外，众人对会中正在起拟的法案，以及自己打算起拟的内容，都毫无把握。早先于2月份在纽约召集的国会，已明令这场费城之会“唯一且特定的任务，系修改现行《邦联条例》”。国会可丝毫不曾提过什么新宪法。对十三州而言，以《邦联条例》作为宪法已经足够了；从1781年以来，大家不都是靠着它的庇佑这么过来的么。《邦联条例》第三条载道：“……准此，以上诸州互结稳固之友好同盟……”也许打仗拼命时，为了赢得这场战争，可以光靠友谊就使全国上下一心共赴患难，但是在平时，光仗着友谊却是不够的。可怜的邦联，只是单凭大家的信用存在的空架子，既无实力收税、保国御敌、偿还公债，更遑论倡兴贸易与商务了。1781年的那一天，约克敦大溃英军的捷报传来，国库竟然穷窘到连支付递报佳音的信差费用都捉襟见肘。在会诸公只好各自掏腰包，每人拿出一块钱才应付过去。国会在无计可施之下，只好向各州发出征用令，华盛顿对此现象有一说：“国会怯怯地有请诸州解囊。”但信寄出去常常石沉大海，其中尤以新泽西和纽约两地最为顽强。1787年10月，1日的《纽约邮报》上有一个简单明了的告示，它登过两回：

本年度纽约州应缴款项，本人迄今尚未收到分文。

汉密尔顿

联邦征税人

而那些照规定完税的州呢，更是打心眼里看不过去，愤愤不平地指责着抗不应命的几州。弗吉尼亚有人曾在1787年写道：“新罕布什尔从停战以来，就没有缴过一个子儿，而且他们打算就这么一直赖下去。至于纽约，他们付得起，那是因为他们可以打劫新泽西和康涅狄格。而新泽西为了报复和利害关系，一定会大干一场的。”

P3-5

奇迹不会随便发生，而1787年在费城发生了一桩奇迹，也非作者本人的意见，这话出自华盛顿和麦迪逊。他们在给友人的信中——华盛顿致拉法耶特，麦迪逊致杰斐逊——都曾分别使用“奇迹”一词形容他们的感想。

凡是奇迹，都有它的缘由；凡是奇迹，都曾被祷告祈求。迦南的美酒原是白水，首先要有一场婚礼和需求，水才会变成酒。如果说奇迹其实是人类希望的实现，费城的奇迹也不例外。从一开始，这个国家就朝向这一刻前进，以自治与统一为目标。我们可以细数众人所做的各种实验：1639年的《康涅狄格基本法》，1677年的《西新泽西基本法》，1754年的《奥尔巴尼联盟计划》，以及1765年以来，在独立革命期间发布的各种决议、指令、宣言、条款和条例。多个联合方案、政府体制被试行，出错，奏效，遭废止，一直到《巴黎和约》签订四年以后，美国人终于尝试进行国家大实验。

本书即为纪念这一实验而作。它的目标全在于再现和提供联想。作者希望可以让读者仿佛亲眼看见代表们在大会中一一起立，向主席华盛顿致词，或是在委员会中互相讨论。作者更希望让读者听见当年代表们的声音：威尔逊冷静锐利的理性词锋、古弗尼尔‘莫里斯从容流畅的讥语反讽、舍曼一口懒洋洋北佬腔所说的普通常识、麦迪逊那日复一日虽沉静却不凡的卓越表现。作者若在某处停止叙述转为解释，目的也在于为读者提供有关的历史背景资料。

无可讳言，作者对大会、对代表的确笔带崇敬。其实就连他们的短处也颇为有趣，某些代表乃是为私利所动，反而使整个场面更真实、更戏剧化。一定也会有人批评作者陷入过时的浪漫情怀——这个作者分明是个老辉格党人，带着历史学家乔治·班克罗夫特式的观念心态。一点没错，而且和作者持有同样想法者不乏其人，包括富有怀疑精神的大法学家霍姆斯。他读了比尔德所作的《美国宪法的经济观》后，写信给英国友人波洛克表示异议：“你我都坚信，人要具备高贵心灵并非不可能。”

《民主的奇迹》一书采用叙述体，取材于原始资料，有当年联邦制宪会议的记录，有报纸、日记，有诸代表及其友人的信件与谈话记载。在当时这些人眼中，国事危殆已极，他们也一再地如此表示。他们认为合众国立须挽回，而救亡图存的工作不可再有延误。只要读了代表在会中的发言：无人看不出当时情况的紧张，以及代表们担心会议失败的焦虑之情。大会进行到第五周时，华盛顿写信给汉密尔顿提及自己濒于绝望，这种心情在信中流露无余。将军句句出自肺腑，忧心忡忡，亟需友人扶持。虽然华盛顿在信中不曾表示若新宪不成，政府不立，合众国将有沦亡之虞；可是他以往却的确有此论调，麦迪逊及汉密尔顿二人也与他持相同看法。

曾有史家认为这都是过虑，1787年时十三州的情况其实相当不错，在外为欧洲所敬重，在内也正从六年独立战争的破坏中逐渐恢复元气。可是作者看到的各项证据却使这种说法站不住脚。各家在这个论题上所作的研究探讨，其详尽透彻恐怕没有一个题目足以相比。从乔治·班克罗夫特到查尔斯·沃伦、麦克劳克林以及科温等人(后者的大作足足有五磅重)，众多史家都在这方面下过功夫。而1913年以来，以查尔斯·比尔德到本杰明·怀特、麦基尔韦恩、内文斯、詹森、梅森、莫里斯、汉德林、内特尔斯、哈克、梅因、布朗、摩根、麦克唐纳、罗西特、贝林诸家历史学者，众人意见也不一致。有一派认为当年大会“保守”得吓人，完全是发达的地主商贾集团为自己巩固利益。而另一派(也就是如今当行的修正派)却再度回归传统的班克罗夫特·贝弗里奇的理想主义观点，认为大会代表是一群充满信念热情的人士，急于建立一个为人民所接受的新政府。

作者广泛阅读了各种相关卷帙，并大量研究了这些著作所本的各项证据，从中作出了自己的判断阐释，并固守这个立场不疑；本书不介入学界争论。约在二十年前，作者首次接触了马克思·法兰德编纂的《1787年联邦制宪会议记录汇编》，其中收集了代表们的会中发言记录，以及大量附有详注的会后信件和谈话记载。当时作者刚刚出版了法官霍姆斯的传记，正着手准备下一部有关约翰·亚当斯的新书。这两本书都不曾论及联邦制宪会议，可是大会情事及其代表却从此深植作者脑海。随着时间过去，多年来作者又先后为首席法官柯克以及弗朗西斯·培根作传，构思逐渐成形：叙述美国的独立、美国与过去的决裂——那关键的1787年，对英国政治传统所作的保留、所行的扬弃。

然而作者写作本书的用意，并不在于向美国宪法以美言辞藻作一味的颂扬。法官霍姆斯说：“这部宪法是一项实验，正如整个人生就是一个实验。”作者关心的重点是从事这项大实验的人，以及当年众人聚会的风云时刻。有关这方面的讨论虽然汗牛充栋，可是一般美国人对我们宪法的成形经过却所知甚少。大家常常将联邦制宪会议与当时设于纽约的邦联国会混为一谈；更把后加的头十条宪法修正案——“权利法案”，误以为就是大会拟定的宪法正文。一般人也忘了在联邦联条例》为美国宪法取代之前，十三州已在前者规范下度过了许多年月。众多有关宪法的著作，多从1787年大会之后谈起，显示宪法在19世纪经由历次最高法院释宪而成的发展。

本书从1787年5月讲起，终于当年9月，唯一的例外是最后三章记述各州批准经过，于一年之后结束。会议进行到盛夏之际，在大会激辩的最高潮，作者也曾笔锋一转，带领读者暂离议事所在的宾州州议会厅，随着亲切的外国友人，前往当时18世纪的“美国各州一游”。因为作者认为有必要让读者亲见这个国家，这个大会欲为其建立一个政府的国家。基于同一理由，作者也不时在书中收纳会外人士的言谈——当时在欧洲的杰斐逊、约翰·亚当斯、托马斯·潘恩以及波士顿的塞缪尔·亚当斯等人都密切关注费城进行的大事。约翰·亚当斯曾说过一句话，本书不曾收录。论到历史，他问一位友人：“你难道不觉得，这些会中新闻就像阿拉伯来的政治夜谭，或天狼星特派信使捎来的消息一般新颖吗？”

从各项记录看来，联邦制宪会议的确令人感到异常新鲜、“新颖”。会议背后是一种折衷妥协的精神，似乎谈不上有什么号召众人的神圣大旗。“妥协”可以是一个脏词，意味着与魔鬼立约，牺牲了上好的，以将就那最糟的。可是制宪会议中，这个妥协精神却由美善与荣光领军；华盛顿坐镇主席位上，妥协精神就如和平之鸽栖息在他的肩头。当众人起立发言之际，我们可以看见他们与彼此出身、地域观念、所属州立场所带来的种种偏见争斗——南对北，东对西，商对农。我们也看见他们改变心意，克服自尊，在必要的时刻，坦承自己的谬误。若说这是一则老故事，故事后面的精神，却似周一早晨般其新无比。

若所有的故事都已道尽，弟兄啊，那就再说一回。

若少人前来，就让那乐意倾听的人体会。

鲍恩谨志

作者小记

英国大法官暨上议院院长乔伊特曾说，下笔书写任何案情，除非将双方证词都一字不漏地写进去，否则最后的内容难免偏颇。写作此书时，我便常有这种疑虑。略去的、写得不足的、匆匆交代的事，夜半常令我辗转难安。本来我做了大量脚注，用以解释——比方说，虽然麦迪逊在周二时说过这样一句话，到了二十年后他却说当初不是这样。我把这些都删去了。单单追着一整个夏天的大会演讲读去，就已够读者辛苦的了，何况还得费力跋涉于页底的脚注之间。遗憾的是制宪会议前的国会辩论记录未能包括进来，还省去了格雷森等人的书信。格雷森渴望加强政府的地位，却希望在国会、并透过国会达到这个目的，而不是经由另外单独选出的大会。

简单一句话，篇幅不够。我没法讨论司法课题方面的历史研究，没法比较英美法制的异同。所谓的共同权力、最高条款、商务条款——大会成员不曾使用这些名称。1789年的《司法法案》，1803年的司法改革，本书都没有位置容纳，甚至不能深入辩议那可怕的奴隶问题，以及联邦大会为何不曾就此事采取更坚定的立场。我也很遗憾，本书记述批准过程的简短篇章，无法更进一步呈现反联邦派的论点。然而若真要记载双方所有这些议题，包括大会代表之外的言论，会需要四卷之多而非仅此一卷的篇幅。

本书前半部，一直到7月26日中间休会，均系依时间顺序逐日呈现，如每章章名所示。从“美利坚之旅”之后，我觉得叙述的节奏需要有所改变。因此其后改为依议题——西部问题，或国家常备军问题——引述代表从5月到9月之间的发言，不附日期，也不标明：“他先前说过……后来又会表示……”这同样也是为了让勇敢的读者无须受每日每周细节的折磨，或在时间上来回奔波，就可以辛苦读遍四个月的发言。

除了杰克逊少校的正式记录，大会共有六名成员做了笔记：麦迪逊、雅茨、鲁弗斯·金、麦克亨利、皮尔斯、汉密尔顿。他们下笔都保持客观，就我所见，没有一位把他笔下的记录染上符合自己政治偏见的色彩。诸记录的唯一不同处只在行文风格，而且在这一点上有时差异甚大。麦迪逊是用第三人称、过去时：“汉密尔顿先生……因此不得不宣称自己对两个方案都不满意。”而雅茨则写下代表姓名，然后用第一人称：“我现在要向各位显示，两个方案都有重大缺陷。”这种手法不但记录得更准确，也更有戏剧性、直接感。我通常是随着麦迪逊的描述呈现场面，原因很简单，因为他的叙述内容最详尽，所幸他也常常半路忽然换成自然的第一人称发言。可是麦迪逊偶尔会漏掉一两个要紧地方，就由雅茨、鲁弗斯‘金或麦克亨利的记录补上。从这份记录游走到那份记录，我并没有列出作者是谁，初稿时本来想试着注明，却发现只会弄得非常混淆。当一位代表起来发言，重要的是让读者感到他在说话，而不只是报道他在说话。因此我没有复现18世纪所用的大写习惯与拼字，唯一例外只在引用宪法最后完稿。记录所用的斜体强调则予保留，好让读者也可以感受到说话者——或记录者——所感到的那份迫切。

引用代表和其他人的书信之际，多半时候我采用现代拼法与大写习惯，免得使读者分心，不能集中读书信作者笔下的内容意义。偶尔，如果特殊的拼法可以展现其人特色——比方华盛顿或约翰’亚当斯——我便保留原封不动。可惜的是，没有篇幅说明各个代表为何会有其特定理念的背景——古典教育使得他们一再大谈古希腊邻邦同盟会议，这一类谆谆告诫，后来被马萨诸塞的兰度先生宣称为“就像述说先民当年如何在普利茅斯挖蛤蜊一样毫无意义”。

尽管有着该收未收或不该收却收的数据内容取合问题，若我呈现的联邦制宪会议能让读者理解，而且和记录所呈现般地高潮迭起，我就算目标已达，可堪告慰。

许多历史学家花费笔墨描写这个特殊的“奇迹”，但没有人能写得比这位美国一流传记作家更生动。

——《科克斯书评》

所有讲述联邦制宪会议的著作中可读性非常强的一部。

——《图书周刊》

美利坚合众国宪法已为世人所熟知，而宪法诞生的艰难曲折过程鲜为人知。这一过程的深远意义可能超过宪法本身。专业学者和一般读者都可从阅读中获益良多。

——资中筠（国际政治及美国研究专家、中国社会科学院荣誉学部委员）