张衡是一位生活在1900年前的科学和文学的双重天才。他的科学发明领先世界，他的辞赋创作流传千古。拥有这样杰出的先人，我们怎能不心生崇敬，由衷自豪！《问天者（张衡传）》中，作者王清淮以恢弘的气度、浑厚的笔触、灵动的语言，塑造出伟岸而丰满的张衡形象，让他的博大胸怀、哲学智慧、科学预见、非凡文采和神态气息，活生生地展现在我们面前，成为我们永不枯竭的文化财富。

王清淮著的这本《问天者（张衡传）》全面撰述了中国历史上最伟大的古代科学家、文学家张衡的一生。由“家风”、“游学”、“朋友”、“约定”、“赏识”、“馈赠”、“潜龙”、“小试”、“专对”、“参天”、“理地”、“事变”、“拜谒”、“棋局”、“惊雷”等篇章组成，强调传主在科学上和文学上的重要地位，把握了传主的思想高度和人物性格之魂，为生动描写人物的生活世界和精神世界打下坚实的基础。

开篇

第一章／家风

第二章／游学

第三章／朋友

第四章／约定

第五章／赏识

第六章／馈赠

第七章／潜龙

第八章／小试

第九章／专对

第十章／参天

第十一章／理地

第十二章／事变

第十三章／棋局

第十四章／惊雷

第十五章／天启

结篇

附录一／张衡年表

附录二／参考文献

张堪没有留下百亩田土万贯家财，却给儿孙留下更重要的财富——他留下了书。这些书就是张衡自信满满前来太学的动力。但在高昂的学费面前，张衡与书只能面面相觑，张堪说，“我教子，惟一经”，他如果真的说过这话，那一定是为没有留下孙子的学费自我解嘲，至于那些衣着光鲜高车驷马拥进太学的正规“太学生”，都各有来头，或者现在本府老爷就是二干石的高官，或者祖上传下来广袤的肥田沃土，家里的地租收也收不完。

看着太学大门向着钱热烈开放，张衡体会到钱的重要，体会归体会，没钱照旧没钱，现在他还顾不上考虑有钱没钱的事，他急切想知道今天的开学典礼，讲学的是哪位经学大师。每年开学典礼上，照例有大师级名宿大儒开讲五经中的一经，一经当然讲不完，只讲一经的一章。一章也讲不完，只讲一经中的一条、一款、一目，那也讲不完？那就讲一个字好啦，大师总不能大到一个字也讲不完吧。其实国师讲些什么，大家不在乎，大家只在乎国师讲经这件事。若干年以后，伶人也享受大师的尊荣，登台讲学……演唱，他唱的什么，唱得好不好，大家不在乎，大家只要他上台、演唱。就连丑得惊心动魄的左思登台唱什么《子夜歌》，台下的女郎都狂热得失了理智，众口一词地喊：“太冲太冲我爱你，时时刻刻不分离，要分离除非天作了地，要分离除非东作了西！”时时刻刻不分离，左思的太太怎么处置？丑汉左思走红，因为那一时段天下大势是崇拜丑星。

知道谁来讲学倒也不难，张衡向维持秩序的护丁打个问讯，寒暄几句，直接问今年大典礼讲学的何许大人物，护丁很高兴地告诉张衡，讲学的大儒姓贾，叫贾逵，天下第一大学问家。护丁不但告诉张衡，讲学的是贾逵，还说主持仪式的是当今太子。但护丁又补充说，太子这次不来，太子还小，由大鸿胪代替。说起来真是世道浇薄，人心不古，再经过几个世道轮回，今天这么高规格的大人出席，保卫级别一定超高，不但警察密密匝匝把大鸿胪和贾逵围得水泄不通，遍地的便衣还要明察秋毫贼眉鼠眼盯着每一个人，关键是这么重要的情报绝对不会轻易泄露，绝对不会！而在张衡所处的东汉时代，护丁毫不避讳地把绝密消息旨诉陌生人，真教后世人嫉妒气直穿破脚底板。

贾逵，天下第一的名宿大儒，经学大师，张衡早就想到是他，但不敢想就是他，竟然真的就是他！无论如何，要听这一堂课。张衡乐得像一只松鼠在林问乱窜。他想向太学主管大祭酒申请临时旁听。古往今来，单位的主管从来都深藏不见人，太学大祭酒的官架子尤其端得匀称，见他一面约略等于会见白无常，死的机会大于活的机会。除了大祭酒还能向谁请求？等转了一圈万一还是求不下来，贾老先生可能早就讲完学问回家了。

出席大会的嘉宾多为京都的头面人物，人人腰问佩印信，举起印，向护丁骄傲地展示一下，鱼贯进太学。说骄傲，那是旁观者张衡的意见，其实那些尊贵的客人就是那么一随手漫不经心一摆弄，张衡眼中这动作极夸张了。眼看着讲学开始的辰时将到，钟声也已经敲过两遍，张衡依然无计可施，急得大汗淋漓，在太学门外毫无目标地东张西望。大门护丁的任务是保护太学安全，警惕不良人等，他看到这个青年东跑西颠东问西问，似乎到底不得要领，羡慕地看着来人手里的印，看样子想进太学。护丁看这个满身书卷气的文弱青年绝对没有不安全的潜在因素，就想帮帮他：“那位王孙，你有什么事吗？”“王孙”愣住了：是叫我吗？抬眼看果然，护丁的眼睛也正在注视他。他想，京都规矩太大，在太学门口不安静乱说乱动也不行的，必须稳稳当当跟华表似的矗在那。张衡立刻敛手静心，向护丁施礼，模仿贵族的做派：“边鄙小民张衡，仰慕京师太学风采，想进去参观，不巧今天大师讲学，不得成行，举止失态，万请将军勿罪。”这番话虚假成分不小：第一，他来太学就是想看大师，并非什么巧遇；第二，他把护丁的官职一下子提高十几级，直接晋升为将军。不过帝国治下，这样的客套话习以为常，都不在意，何况称护丁为将军，大家都高兴，护丁还把他叫“王孙。。呢。至于他是特意还是巧遇，更无关紧要。护丁说：“王孙可有证件，证明身份的？”

P18－19

公元二〇一四年，南阳。

盛夏时节，“天老爷”最不吝惜的就是热，热情洋溢地把烈火洒向地面，布满太空，南阳笼罩在“天老爷”神威之下，一座大火炉。“老神家”并不特别想晒一晒南阳，再过一百八十天，“老神家”就会让南阳凉爽下来，自己跑到南半球去折磨袋鼠和树袋熊，南阳就变成了春天、秋天或冬天。

“天老爷”，是南阳人对天的尊称，天，至高无上，谁敢不尊敬。但南阳人也有一个不把天叫“老爷”的，他把天就叫“天”。但这位敢于跟天讲平等的南阳人，目前还不急于出场，此时此刻，另外一个人正走在通往南阳石桥镇的沥青路面上。沥青被太阳晒得融化成半流体，把路面涂抹得乱七八糟，行人像跳方格一样在马路上东挪西挪地凌波微步，晒化的沥青会烫伤人的脚底板，连汽车轮子都被烫得吱吱叫。沥青路沥青路，听这名字就烫得慌，叫“柏油路”，但这路面跟柏油没有一个铜钱的交易，凭啥叫柏油路，干脆叫“油渣路”，油渣油渣，近似人渣，不好听。就这一个名词，大家意见都不统一，可见天子理天下有多难。

这个人不骑马，不开车，长发盘在头顶，一块简单的方巾打一个结，用一根竹筷子固定，穿细布长衫，打着一把老式油纸伞，可以遮挡阳光和热浪。这么热的天穿长衫，长衫早就被汗水浸透，看得出他很虔诚。他着汉装，去拜访一位尊贵的汉代长者，他带着一颗朝圣的心拜访这位尊贵的汉代大人物——圣人。圣人长已矣，圣心长留天地间，故而朝圣。

他走到一处建筑前，停住脚步。一停下来，汗出愈多，如雨如注。稍稍休息，静下心来，瞻仰殿与堂。这原来是一座仿汉建筑，魏阙巍然，而访客稀少，正切合朝圣的气氛。他象征性地整理一下衣服，汗珠拂去，仪表庄严，走进这座向往已久的殿堂。

转过正厅，经过长长的甬道，就是宝顶，宝顶上草木峥嵘，更有松柏森森，宝顶下长眠着他仰慕的圣人。他对宝顶三鞠躬，周行三匝，从随身携带的粗布包中取出一页信笺，是他长期构思多次修改不断润色的祭文，这个虽然落寞但安静的场合，应该特别适合宣读对这位圣人的祭文。但他略一思索，把祭文装回布包，脸上显出一丝怅然，转身去阅读廊下的碑林。

他有些惊讶，不，他很惊讶：有一个人正在阅读碑文。有一个人阅读碑文，这个人完全就是他自己：长发盘头，长衫，一把油纸伞，一个粗布包。他仿佛看见了镜子里的自己。他径直上前招呼：“请问，您是？”另一个长衫猛抬头，显然也吓了一跳：他面前是另一个自己。

“敝姓范，敢问阁下？”

他暗自思忖：装束古风，言语也古意，难得。来而不往，非礼之义。“敝姓李，李君实。请教阁下台甫？”

“范锐先。李先生，尊讳君实，敢是科学院院士李君实？”

“惭愧惭愧，有污慧听。范先生名满天下，学者争相识荆，学子渴望门墙，士庶远濡芳泽，久仰久仰。”

“李先生文章大家，引领一代风骚，甫近不惑，即著作等身，天下趋慕。今日第一次见面，在圣人殿堂，恕我直言，李先生似乎还缺一部……”

“范先生暂停，在下不敢僭越，还缺一部书的，应该是范先生。”

“哪里哪里，是李先生。”

“不然。范先生兼通天文学、天体物理学，最懂天圣之心，最知天圣之志，窃以为范先生学问，实为天圣嫡传，著作天圣之书，申述天圣之志，范先生当仁不让……”

范锐先愣住了，斑白的鬓角似乎也在颤抖，他一改刚才礼节性的语调，仿佛重逢的老友，紧紧抓住李君实的双手：“你说，他是天圣？”

“医圣、兵圣、天圣，南阳三圣，他是之一，天圣！”

“这个念头，藏在我心里几十年了，谢谢，李先生，谢谢！”

博物馆馆长是一个年轻人，看见两个上了年纪的学者热烈交谈，他兴奋又疑惑，迟疑一会儿，走过来对两个老先生说：“小馆今天迎来贵客，蓬荜生辉。不过后学有一点好奇，两位老先生从哪里来呢？先生们的装束，教我肃然起敬，汉殿汉服，我仿佛跟随两位先生回到了两千年前的大汉帝国。可能我少见多怪，我们馆昨天来了一位老先生，跟您二位年纪相仿，也是一般装束，长衫，油纸雨伞。”

范、李两位同时问馆长：“他在哪？”

“老先生就住在我们馆，说今天是个重要的日子。经过老先生的提醒，我才想起来，今天是我们馆主的诞辰。实在不好意思，不瞒老先生们，小馆一向访客寥寥，后学不免心有他属，馆主的生辰冥寿，我们很少记住，失职失职。我领你们去吧。”

博物馆不大，不一会儿就来到一处偏殿，似乎是员工的宿舍，也充作临时招待客人的客房。客房整洁，陈设简单，一床，一桌，一椅。长衫老者坐在椅子上，侧面窗外，窗外蝉鸣一片，盛夏的炎热在老者的身上似乎不起作用。一身清爽，心静自然凉的世外高人。

高人耳聪目明，看见两个长衫经过窗前，他知道与他有关，站起来迎接。打过招呼，大家知道他叫汤若木，职业小说家。汤若木人虽老派，小说却一律以“新”冠名，《新尚书》《新山海经》《新春秋繁露》《新论衡》《新雕龙》。

话题直接切入馆主。馆主的诞辰，三个人不约而同着汉装为馆主祭祀，冥冥之中，似有天意。馆长为了弥补自己的疏忽，主张举办一个简朴但隆重的仪式，推三位老先生共同主祭，本馆全体人员和前来参观的群众参与。虽然事先没有准备，但有国内三个超级大学者主持盛事，可谓盛况空前。三人都赞成馆长的建议，推举李君实拟制祭文。李君实沉吟道：“我倒写了一篇的。”从文件夹中抽出那张信笺：“但我觉得，不够。怎样不够，我不知道，就是觉得不够。”

汤若木接过祭文，一眼扫过，说：“李兄说得不错，果然不够。‘二京豪奢，研珠画栋，南阳名衢，彩绣弥空。星蛟沉渊，飞腾起凤，祥云出岫，化地做龙。’文辞典雅，很美。但是，形容天圣，力度还觉不足，对，是力度……”

“天圣！”范锐先、李君实异口同声，“天圣？”

“天圣。有问题吗？”

“跟李兄和我想到一起了，看起来，我们必须要合作了！”范锐先非常兴奋，跟在碑林时第一次听到李君实说“天圣”一样，斑白的鬓角又在发抖，“这样，我们一起来写一部‘天圣传’，三年后书成，以书祭祀天圣。今天的仪式从缓，二位意下如何？”

李君实说：“范兄天文学家，汤兄文学家，我忝列哲学家，正与天圣的天文学家、文学家、哲学家三个‘家’吻合，这岂非天意？”

汤若木说：“我不够家，一个散淡闲人，但两位随时招呼随时到，唯二君马首是瞻。”

馆长更兴奋：“贵客临门，灯花报喜。三位大学者合作著书，真是珠联璧合。小馆今天为这件大事举行一个小小的宴会，预祝写作成功！”

汤、范、李同时说：“酒，留着庆功时喝，我们马上回去准备。”他们与馆长匆匆告别，来到大门外，回望魏阙，阙上一行大字：

张衡博物馆。

一

汤若木：书稿完成，三堂会审，我首先做陈述吧。

人物传记，首先是“人物”，然后是“传记”。传记，就是历史文献记载的人物本事。所以，要征诸信史，再有合理的材料延伸。《后汉书》是信史，《东观汉记》是信史，还有《后汉纪》，除此直接材料就很少了，只有碑帖铭诔以及张衡的文集，而文集与史实还有不小的差距。所以古代人物传记间接材料和延伸就很重要。史传史传，有史有传。传是什么，就是在史的基础上演绎。韩信执陈稀手，一番长谈，鼓励陈孺造反，《史记》言之凿凿，韩信未经审判被斩于长乐宫钟室，陈稀死于军中，当然也没留下口供，两个人的密谈，“屏去众人”，绝没有第三者听到，司马迁怎么知道得那么详细？《史记》就是这样记着，竟成信史。历史人物的事迹，可以根据史料展开，合乎情理，就可以列为传记。回到张衡，比如《家风》这一章，主要材料取自《后汉书·张堪传》。张堪从蜀郡任上调任骑都尉，而后才是渔阳太守，《家风》却让张堪回家一次，史书没有记载。但从成都调任洛阳或渔阳，路上一定经过家门，他也不是大禹，天下也没有发大洪水的紧急情况，两个任期之间，回家看看才是正理。至于他雇一头驴，的确是我的主意，依据是《后汉书·张堪传》的一个细节，说他离任时乘“折辕车”，一辆破车子载着他离开成都，没说他骑驴。张堪出蜀应该走水路出三峡，不乘车，何况还是折辕的散架子车，他的折辕车也只从官衙到府河码头这一段，那么从荆州到南阳这一段，我安排张堪雇一头毛驴，为了突出他清廉的为官作风，以及亲和宽厚的性格，为张衡的出现奠定一个基调。

有的学者考证，蜀郡太守和渔阳太守张堪不一定就是张衡的祖父张堪，张堪殁于渔阳太守任上是公元三十九年，而张衡出生在公元八十二年，据此推算，张衡的父亲最早六十岁上才生张衡。可能东汉初有两个张堪，比如西汉初有两个韩信。所以《后汉书》为堪、衡分别列传，而不是按照惯例孙附于祖传之后。对此我没有犹豫。《后汉书》“堪传”和“衡传”有明确记载：张衡“祖父堪，蜀郡太守”。而蜀郡太守张堪“在郡二年，征拜骑都尉，后领骠骑将军杜茂营，击破匈奴于高柳，拜渔阳太守”。有两个张堪，先后都任蜀郡太守和渔阳太守，中间都客串过一回骑都尉，汉史无征。说者谓有先例，李陵苏武，附于《李广苏建传》之后，都不单独立传。张堪张衡既为祖孙，“衡传”应附于“堪传”之后。史书人物列传讲究官品尊卑，苏武再伟大，他的官职只是典属国，而其父苏建却是封侯的，所以附于苏建之后。至于李陵，降于匈奴，更不会单独列传。张衡官至尚书，张堪官仅太守，但孙不抗祖，于是祖孙分别列传。

史料说张衡性格孤傲，跟人交往不多。即使如此，交往也一定会有，史料说他与崔瑗、马融、窦章、王符等人是好朋友。一个官位并不显赫的人，有如此知名人士为友，这朋友实在不算少。另外，张衡与l司时代的其他人，也一定有交集，比如亦师亦友的鲍德，曾为文字交的刘珍。有交集就会发生影响，直接的，间接的，从人物交集到交际成果即影响之间，现在的史料对此大片空白，但它们肯定不是空白，因为这里有强烈的因果关系，对此，我做了比较个性化的演绎，前提是他们交往的事件细节符合人物性格，也有相应的史料支持，比如崔瑗与张衡的几通书信。

范锐先：《游学》一章，天圣出场，两次会议，第一次听贾逵讲学，第二次与马融辩论。按照汤先生的说法，这两场会都是无遮大会，我很不自信地问一句：有根据吗？贾逵讲学，还说得过去，贾逵是当时儒林元首，太学开讲，贾逵发表论文，也是正理。他在太学公开批判今文，推崇古文，也属合理。但张衡通过走后门的方式进太学听演讲，有点过于“现代化”。第二次出场参加辩论会，更玄之又玄。第一，史料，东汉太学没有辩论会的记载；第二，即使有辩论会，也未必就是张衡和马融；第三，辩论会的程序设计，怎么看都像“舌战狮城”。狮城辩论的形式固然很好，可是毕竟太新鲜，两千年前的东汉帝国时期，举行二十世纪的大专辩论会。古人形容这个桥段，叫“喷饭”，倒也贴切。

……

核心问题是地动仪的关键部件“直立柱”的安排。如果常规安排直立柱，肯定不行，王振铎版的地动仪采用悬垂摆设计，但我认为悬垂摆的灵敏度不高，因为它要经过震动力的二传甚至三传，这就影响了地震仪测定指向的准确性。于是我为地动仪设计的直立柱是用磁石吸引，平时处于临界状态，震动时直立柱倾斜，撞开八个甬道中的一个，释放小球，小球利用斜面和落差，滚下并击中铜蟾蜍。我坚持认为，磁石控制的原理可能更接近张衡地动仪的工作原理。

范锐先：对这个设计，我不做评价。因为，确实，我无法肯定张衡是怎么做到的，而且我更无法否定哪一种办法。作为科学的态度，我只能保持缄默。

李君实：我也“缄默”。

汤若木：为什么呀？这书可是咱们三个人合著的呢。

范锐先：对公众来说，张衡发明了地动仪，这是科技奇迹，至于这地动仪的工作原理，很重要吗？就算你发现了完全符合原作的原理，也原原本本写在这里了，公众也还是很难搞清楚这个所谓“原理”是怎么一个理。我觉得汤兄焚膏继晷砣砣穷年地研究地动仪的构造还有工作原理，有点虚掷时光。

李君实：我同意。

汤若木：虽然不是我想的意思，但至少您二位认为，这不是个问题？

李君实：本来就不是问题。机械设计不是阁下所长，地动仪已经复制仿制那么多，许多专家在绞尽脑汁，我们大可不必去分他们一杯羹。

汤若木：方其搦翰，气倍辞前，暨乎成篇，半折心始。《问天者——张衡传》既成，总算得心香一瓣，敬献尊前。二位仁兄，该赴南阳张衡博物馆鸡黍之约了吧？

范锐先、李君实：敬受命！

这是一位生活在1900年前的科学和文学的双重天才。张衡的科学发明领先世界，张衡的辞赋创作流传千古。拥有这样杰出的先人，我们怎能不心生崇敬，由衷自豪！作者以恢弘的气度、浑厚的笔触、灵动的语言，塑造出伟岸而丰满的张衡形象，让他的博大胸怀、哲学智慧、科学预见、非凡文采和神态气息，活生生地展现在我们面前，成为我们永不枯竭的文化财富。

——文史专家董乃斌

时代的风云、人生的命运、理想的冲突以及文化的精神，都生动地凝聚在中国古代一个伟大的工匠、伟大的科学家身上，打造出充满激情、充满力量、充满智慧、充满哲理的人物形象。弘扬伟大的工匠精神，把作品的主题推到时代思想的高地。

——文学专家张陵