热土
我从小见过的大兵，都是可怕的。他们进村就抢劫、打人、发横、污辱妇女……一说“大兵来了”，老百姓就连忙逃遁躲藏，避之如匪贼，“好人不当兵”的话，已流传很久很久了。
七七卢沟桥的炮声，把这些大兵——连同附着于他们的官僚、党棍、警察等等，一概轰跑了，蒋介石的不抵抗政策，使大片国土轻轻沦丧，撇得老百姓两眼望天，六神无主。土匪、恶霸、流氓、豪绅……乘机而起，到处招兵买马，争立旗号，画地为王，于是“主任遍天下，司令赛牛毛”，时势大乱，人们像站在一块滚烫的热土上，谁来收拾这个残破的局面啊？
“中国人要当亡国奴了！”成了一句流行的话。
什么是亡国奴？从传说中我得到一个具体形象：据说日本人到来之后，他要骑马，就先叫一个中国人跪在地上，然后蹬着他的脊背上马。我父亲在天津当过小工，亲眼见过洋人的辖治。他说，中国人在他们眼里，连一条狗都不如的！我在小学曾念过关于“九一八”的课文，说是“中国的军队有好几十万，恭恭敬敬让出了北大营”，描写那凄惨之状，着实吓人。我们都又恨又气，天天在地上画些小人，写上“小日本”三字，拿起砖头来狠砸。我常常想，难道就没有岳飞吗？真要让人家蹬着脊背上马吗？
突然，开来了八路军。他们走着整齐的步伐，唱着雄壮的军歌，不打也不骂，自动跟老百姓要粗粮吃，进了院子，抓笤帚扫地，拿扁担挑水，见了老头叫“大伯”，见了年轻妇女就把眼睛掉往一边去，不笑不说话，出来进去尽仰着头唱歌，住了好几天，看不出哪个是官儿来。这支军队真新鲜得奇怪呀！
见识广的人悄悄说：“八路军就是红军，是共产党！多年跟老蒋不和，抓住就杀头的……”
老实说，共产党是好是坏，我还是第一次听说，本没有成见，大人们说得那么奇奥，倒更逗起我的好奇心，便整天跟着这军队去瞧稀罕，看他们演操、上课，跟他们一起学歌，围着那长长的队列瞎跑。有一次，一连人围个大圈，做“丢手绢”游戏，玩着玩着，有个挺清秀的战士被“抓”住了，就罚他站到当中去唱歌。他红着脸唱“T农兵学商，一齐来救亡”，唱到最后一句，右手往帽檐上一举，给大家敬个“罗圈礼”，敬得又谦恭，又质朴，配上羞答答的笑容，姿态十分生动，看来美极了。
回到家，我把这个见闻兴致勃勃地告诉了姐姐，而且举手在额，把那战士的“罗圈礼”表演了一番。不想姐姐也大为感动，说这真像个“老实巴交的庄稼主儿”，笑着要我再做一遍，我就很得意地又做了一遍。
巧得很，过不几天，八路军一个班住到我家来了，而那个被罚唱歌的战士恰在里面。我高兴得不得了，故友重逢似的立即缠着他教我唱歌，给我看枪，成天厮混。追问他的姓名家世。他叫王发启，安平县南郝村人，果然是个“庄稼主儿”。那时我家喂着一头小毛驴，王发启便在操前课后，牵它去村边放牧，我跟着又玩又跳，形影不离，这样七八天，我们竞亲密到无法表达各自的感情，就学着“桃园三结义”，提出要“结拜”了。
共产党领导的军队历来反对封建，“拜盟”是封建帮派活动，按理是不允许的；但王发启所在的部队是一支新军，政治工作还很薄弱，纪律约束也不太严，在睁一只眼闭一只眼的情况下，我居然同这位十七岁的“盟兄”对天磕头，发誓要“有福同享，有祸同当”了。父亲一点儿也没料到这件事的严重后果，他还发个狠心，给我们包了一顿饺子吃呢。
“拜盟”第三天，一道命令下来，八路军开拔走了。走多远？到哪里去？盟兄一概不知。兵随将令草随风，我毫无办法，流着泪跟了王发启，送他到村外，看着那长龙似的队伍渐去渐远，终于在茫茫的天际上消失。于是出生以来第一次感到，我的灵魂没有了，它被八路军带走了，同王发启跑往天际以外的什么地方去了……
我打草无力，吃饭不香。孤单单只觉心烦意乱，无靠无依。八路军招兵的消息到处飞传，日本鬼子深入国土的灾难日重一日，乌鸦在头上乱飞，哪里是立足之地啊？终于，我抖抖胆量，向父亲说：“我要去当兵……”
父亲吓了一跳！前面说过，他是个很暴烈的人，从没有哪个孩子敢向他提一点非分的要求，更不要说顶撞。我说出“要去当兵”的话来，当然大出他的意料。我真担心他会揍我一顿。P6－8
这部作品书写的是历史，内在的精神却是指向未来的。徐光耀怀着对于民族未来的责任感和使命感，超越一己之恩怨，思考社会发展，探索文化心理。在这部作品里，我读出了一位作家的真诚、从容与睿智，读出了其历经坎坷而不改其志的追求，读出了其充满人格魅力的叙述与沉甸甸的理性思考。而促使他做出这些思考和表达的，是他对祖国和人民的深沉的热爱。
——铁凝
回顾我的一生，有两件大事，打在心灵上的烙印最深，给我生活、思想、行动的影响也至巨，成了我永难磨灭的两大“情结”。这便是抗日战争和反右派运动。
抗战八年，可以说，无论什么罪——苦、累、烦、险，急难焦虑，生关死劫，都受过了；熏过一回毒瓦斯，还落在鬼子手里一次，但都闯过来了。大背景是全民受难，大家都奋斗，都吃苦，流了那么多血，死了那么多人，个人星点遭际，有什么值得絮叨的呢？
然而，永远难忘的是那些浴血英雄，是那些慷慨捐躯的烈士。他们没有计较过衣食男女之事，没有追求过功名利禄之私，即使死去了，也没给自己或亲族留下私财私产，最后拥有的仅仅是祖国大地上的一杯黄土！可正是这个赤条条，才显出他们那牺牲精神的纯洁神圣、伟大崇高！如果说人性，还有比这种人性更高尚的吗？
我是个幸存者。我幸存而且分享了先烈们创立的荣光，靠的就是他们用破碎的头颅和躯干搭桥铺路，奖掖提携，使我熬过来了！以此之故，我的绝大多数作品，我的主要小说，都是写他们的，特别是冀中抗日根据地的“五一大扫荡”，那民族灾难的深重，那残酷艰险的极致，都大出人们的想象，所以，我的一部长篇、三部中篇、一集短篇中的大部，以及我四部已摄电影中的三部，都是写这次“扫荡”的。除去它们，我几乎就没有了作品。
这就是我的抗日“情结”，是我这个人的主要侧面之一。
反右派运动之所以成为我的另一“情结”，就因它在很大程度上决定了我中年以后的命运。它把我的心劈开了，撕掉了我的眼罩，使我看见了先前不曾看到的东西，尽管很难相信，却仍眼花缭乱，迷迷糊糊。到“文化大革命”来了，又几经天旋地转，才慢慢有点明白，于是忐忑地、间隔地写了几篇文章，这便是十多年前所写《我的喜剧》系列。直到过了七十岁，已入沉沉暮年，时常听到人们对“阳谋”现象的研议，才又有些新的感悟，《昨夜西风凋碧树》由此形成。所有这些，从本质上看，都是反映着我的“反右派情结”的。
我以为，“阳谋”之所以比阴谋更可怕，就在于它的“阳”。搞阴谋，是必须蒙蔽阳光，掩人耳目，弄些遮饰手段，并在暗箱中操作的，其影响作用当然大受限制。而“阳谋”，却能凭借官权之威、领袖之望，向全党全民广发号召，大作动员，乃至公开抛弃道义，驱赶人们自投罗网。把信誓旦旦的承诺翻脸不认。使那些单纯赤诚、忠心无二的后生小子，甚至不经任何思考，便信实而上钩了。倘不用“阳谋”，何至如此堂而皇之，大行其道？
而“文化大革命”，益发变本加厉，如法炮制，这才酿成了双倍残酷的全民族空前浩劫。数十年沙场征战、谙于政争的英雄豪杰及无数才俊，不但不能反抗和阻止，且眼睁睁地一个个纷纷跌倒。此情此景，尽管已过去了二三十年，仍不能使人们的记忆有任何淡化。在整个20世纪的下半截，还有比这更大的悲剧吗？
而“阳谋”，与我们党的宗旨和性格，是完全格格不入的，相去十万八千里的！
刚刚崭露头角的“失败学”告诉我们：如果对失败粗心大意，不去认真总结和记取教训，那么，“严重事故”继续发生的可能性，就会越来越大，乃至“重演”。所以，我们对个人迷信，对封建专制主义，再也不能掉以轻心了，必须时刻严肃地警惕它，揭露它，扫除它！既要不厌其烦，又须有股子缠磨劲头，一直缠磨到伟大的五四运动所提目标的彻底实现为止。
我的两大“情结”，前一个是自愿养成的；而后一个，则是被迫形成的了。我们中国人喜欢论阴阳，如果后一“情结”是“阴”，那么前一“情结”便该是“阳”。倘不与“阴谋”“阳谋”相混，而使阴阳合一，那便是我这个具体的人了。知道这一点，对了解本书和我本人，是很有必要的。
作为此书主干的《昨夜西风凋碧树》，自今年年初发表以来，半年间，接到认识与不认识的朋友的来信或电话，有八十余封（个），多数表示了勉励，除《长城》上有十五篇“笔谈”外，由刊物和报纸加给的相关按语，也有五条之多，有的按语甚至说，它“在文学界、思想界引起了很大反响”。这实出我之意料，连我影响较大的《小兵张嘎》，也不曾获得过如此赞誉。于是朋友们督励我“乘势追击”，把“故事”继续往下写。他们以为，党外生活二十年，当有更多的“戏”好看。
其实，我在前十多年写的《我的喜剧》中，有不少篇章，便是对那阵子“党外生活”的回忆。但由于每篇一题，每题一事，中间缺乏串联，未成体系。加以写时心境时变，情绪不同，还有时开点玩笑，杂些点染，有的读者便把它们当作小说来读。若究其内涵，无一不是作者亲历亲见，与《昨夜》一文实是一脉相通的。试看那些精妙的情节，岂是我这等笨拙机械的头脑编造得出来的？这次，便把它们略略加工，作为人生纪实，权充“故事后面的故事”，以为本书添一点“新鲜”和“复杂”。
在前面提到的朋友来信来电（话）中，也有对《昨夜》的批评。如一位朋友说：“前面写得还可以，只是后面不应那样写。”语气颇平和，让人感动。但似乎言外还有意，未能把话说完。于是我想，在那文的结尾，我曾郑重声明过，全篇文字之用意，只在最后那段话，此外“岂有他哉？”不这样写，又该怎样写呢？难道对文中一切仍山呼万岁吗？另有一位同学，劝我“站得更高些”，当然一片好心，但经思考之后，我只能苦笑：我怎能自甘堕落，不愿站高呢？可我也就是刚从趴着的状态跪起来，身子还不曾站直，如何会站得更高？同学的好心实在让我勉为其难了。
至于全篇文字，也略有增删。经朋友们查对指正，原文中有些与事实不符的地方，都据实改过了；有些因我之粗枝大叶，没有说清或说准的，也逐一补正过来。我很知道，读者朋友们是喜欢真确的，也只有真确，才能引起真正的信服和愉快。近日有位年轻的同学，写文章评我是“生活型作家”。很对，我很乐意接受，就算是“记录生活”或“照抄生活”吧，也并非对我的贬低。自学习写作以来，我一直信奉：生活是第一性的，生活是写作的源泉，这是颠扑不破的真理。至于缺乏联想和哲思，只要我活着，当然要努力充实提高，但那毕竟是第二性的。
感谢北京十月文艺出版社，是他们的精心精意，使此书得以出版，这也许是我此生最后的一本小书了。
徐光耀
2000年12月10日
于自拔斋
徐光耀著的《昨夜西风凋碧树》是“小兵张嘎”之父徐光耀先生的回忆录。作者回顾了自己自13岁参加革命直至“文革”结束的极富戏剧性的人生经历，翔实的记述了他的亲历亲见，以坦诚刚正的笔触，表达了一个老共产党员对历史的反思及人生的思考。作品寓苦涩与沉重于轻松、幽默之中，以讲故事的形式写出了一个个人物、一串串事件。坎坷奋斗者的视角，老作家的文笔，使此书既有深厚的思想内涵，又具有浓郁的文学色彩，读来引人入胜，发人深思，为研究中国当代思想史提供了一份不可多得的珍贵资料。本书曾获第二届“鲁迅文学奖”。
徐光耀著的《昨夜西风凋碧树》书写的是历史，内在的精神却是指向未来的。徐光耀怀着对于民族未来的责任感和使命感，超越一己之恩怨，思考社会发展，探索文化心理。在这部作品里，我读出了一位作家的真诚、从容与睿智，读出了其历经坎坷而不改其志的追求，读出了其充满人格魅力的叙述与沉甸甸的理性思考。而促使他做出这些思考和表达的，是他对祖国和人民的深沉的热爱。
