《吃奶》、《咏而归》、《不分》、《难以置信的事情》、《球》、《今生我已想不起他们的脸》、《龙门》、《五更之后》、《合欢》、《绵掌》、《你的南方有水》、《概率》、《蝴蝶》、《苍孙》、《晚次》、《开花调》、《四临》……《汉家文章》为70后作家贾墨冰（笔名汉家）的散文辑录，书中所记录的多为作者的所思、所想、所感，有时是无意识的蔓延，读来让人耳目一新。

《汉家文章》为70后作家贾墨冰（笔名汉家）的散文辑录，分为两辑：一辑为放了鹤；二辑为一株雪。本书所记录的多为作者的所思、所想、所感，有时是无意识的蔓延，读来让人耳目一新。

自序 汉语

辑一 放了鹤

 白云送肉

 湖心月

 晚宴

 他不是外国人

 乙先生

 第一眼莲花

 海龟先生

 蟠桃会

 你即使一事无成

 吃奶

 咏而归

 不分

 难以置信的事情

 球

 今生我已想不起他们的脸

 龙门

 五更之后

 合欢

 绵掌

 你的南方有水

 概率

 蝴蝶

 苍孙

 晚次

 开花调

 四临门

 我家过冬

 风流不见秦淮海

 窦娥

 瓤

 小拯救

 小拯救及向猪道歉

 西游书页记

 水浒记

 西游啊

 甄宝玉和假晤空

 今日开哪一朵菖蒲花

 ——记诗人车前子

 之岩石

 ——读车前子的诗

 之汤汁

 ——读车前子的诗

 作为存在的而不是

 作为避世的胜利

 ——读潞潞的诗

 男女老幼忠奸

 猪肉

 晋味

 破嫁

 然后书之

 说梁祝

 万夫莫开

 我曾经来过

 他的父亲母亲

 小暑笔记

 讣文

辑二 一株雪

 汉语生象

 危险旁白

 破茧偷生

 来份便当

 乘风沐雪

 路远人稀

 从未启封

 呈堂证供

 红袖青衫

 一阙升天

 地图之外

 精子快车

 人间春药

 通体雪白

 冰雪衣钵

 声东击西

 世险人安

 午时唱早

 甜美砒霜

 生生日怪

 背身而泣

 谣言妄语

 流年无色

 一根羽毛

 风雨埋香

 藏金显贵

 浊日清霜

 黄金万两

 因果循环

 足音交杂

 当头开示

 哎哟妈妈

 魔术先生

 温柔当令

 气味相投

 阴奉阳违

 摁上指纹

 一丝不挂

 摩登城市

 清好俗艳

 天生天灭

 舍不得你

 硫黄与火

 水远山长

 高呼低唱

 八千公尺

 天使之眼

 目力所极

 我说不出

 记住所有

 禅声起落

你有二十四节气，我有二十四番花信风，花开的时节一到，肉心就磨出茧来，等候梅花开放的妆容。你支起身子，说江山的闲话，发脾气，那就滔滔水浪，肠断处是辜负的一朝一夕一华年。

所以不顾许多，偏煮野鹤，放入苦辣酸甜。你的手碰翻茶水，连同笔墨，浸湿额下的汉语短章。凶年不语，你的放肆、蛮腰、破阵与大话，我听得仔细。我说你该让一汪春水覆盖，夜深时，知己打开竹制的门扉。三三两两的先行人，你的蛾眉紧，端出开运的铜镜。香可以熏到天上去，泪不沾衣，你认得节气的分量，称一称几斤几两，几回月满长安，几个薄命新颜，几人愁煞?你有架子，贵气十足，讨前朝的花酒吃，笑出了天地。原来如此，我在白骨成灰的隘口，听得你在谷雨时节，放手拔苗斗草玩。你着绮罗与绸缎，江南的布匹竞能通篇红色，你懒懒地镶金边，不理朝圣的凤凰。

你的心迹，不在人情长短，化为梦里喧腾。我不穿华服，披散头发，将长剑举至头顶，猛虎下山，蚂蚁上树。钟声适时散去，你静悄悄端坐在马扎上，给自己加餐饭，喂得饱饱的。你的舌头生津，四肢张开，歪头歪脑出鬼点子。你把这里裁掉，将那里搭建凉棚，妥善安置稻草人，小麦田含着包裹不住的绮丽。一转脸，你就变得没志气，赖在床榻中央，你的心思我知道——可是天色，我要看一看老天爷的脸色。

人在世间忙，挑夫的重，还有骑马的轻。你习惯眯起眼睛晒太阳，瞪着眼珠找遗失的谷粒，说与谁听的空当，你在狭路弄诗，卖掉良田千顷买闲宅，为的是腿脚方便。你的祖母还在叮咛，难得看到陌生的喜气，你扭过小脸，就是笑。在里屋，穿棉香袜，那双新鞋规规矩矩立着，怕人问起当下的时辰。

布衣，你是飞在一边，尽管落在生硬的境地，却不寒，自给一窝暖气。我呼你喝粥，热热的，冰雪消融。唤你也不回，鸡鸣五声，狗吠了九遍，你还是做朱楼的小表妹，痴心花事，莫愁花开早。

不可放任，我狠下心打造栅栏，拿来围挡你。我想你会老实点，比如学人家六宫粉黛，慢悠悠需旁人搀扶，软语轻声。你却使硬的，撒起野，小性子一发不可收拾，哪管眼中的方圆。我是怕了你，怕你挑拣人间冷暖，竞变了寒暑季节。我是怕了你，怕你深挖红瓤的西瓜，甜甜地招我过来，白露与寒蝉未到，我就丢下了扇子，甘愿为奴。你是开阔去的，长江长过了三里八乡，你还要更长一些，抵达飞萤往来的小站。你是静的，你说停下就停下，拨弄发丝。我望见你的衣衫与手札，炉火燃烧，你护住汉语的法身。

无聊的是午后，扮家家的伙伴作鸟兽散，没有人惹你，你却委屈。，那时的货郎为美少年，你偷眼望。你尽管周游，听民间的语文发酵，想象塞北大漠的样子与一口寂寞深井。长大后，你有白鹭鸶的长腿，跨过去，无非踏响一支等你的芦苇，怜惜已不经意。我不与你绝世，人问常是烟火散；我不与你卜卦，你生就一副好相貌。你不能有切肤的冷，不必见寒潮，你不担心这些细碎，你说你自有胆气，能饮足够的酒，开出了春风浩荡，浩浩荡荡。

我坐下烤红薯，你采摘棉花，东城的月光为什么倾斜?而我生在北方，那是李渊造反的家乡，我读书写字，顶着反骨描摹花草。你劝我马蹄声，还不是啸西风的下场?不如学夜半的狐狸精，那才是通透人织的一张好网。你向我撒了小谎，说天地玄黄无非儿戏，生死大义比不得月色上屋顶很安静。我的阳谋逃不过你的双眼，你有菩萨心肠，温暖打寒战的小兽。你赠我棉袄和烈酒，与离乡人一起住进了石头。

你呵气的模样、你提花锄的劲力、你的后方谷仓、你收起的弓箭，你的了了。我竟然忘了自己身在何处，是否吃过你烹煮的如意菜，粉蒸糯米团的清香是否依然在口。我竟然忘了自己身在何处，是否痛饮过桂花冬酿酒，是否与你遮天，一时平分过天下。尺牍两相尽书，穿墙而过的是凤毛麟角，你的良辰属于你，我的美景属于自己。你的字一颗又一粒，汉语的馨香传至我的耳畔。你的欢喜是满的，你说好诗歌不是谋出来的。

清人宋湘有二句诗云：“相思但看湖心月，有汝清光有我秋。”

你有清光，你乘时而起，你是湖心月的现在身。P5-7

山西的作家队伍，从“山药蛋派”到“晋军崛起”，再到新世纪以来的“晋军新方阵”，是一支阵容强大、实力雄厚、结构合理、成果丰硕的劲旅，在全国文坛令人瞩目。这支队伍中的青年作家，已经初具规模，成长为举足轻重的力量，成长为备受瞩目的文学新锐。

这批青年作家大抵在三十岁到四十岁上下，创作时间有长有短，创作实绩也参差不等。但是，这支年轻的作家新军潜力不小，他们中的几位佼佼者已经在全国文坛具有了比较大的影响，在一些国际和全国性重要文学评奖如世界科幻文学界最重要的奖项之一“雨果奖”、国内文学界最顶尖的“鲁迅文学奖”、全国优秀儿童文学奖等，以及有着广泛影响的专业评奖和报刊评奖中榜上有名，是各类权威性文学选刊上的常客。

我以为，这一代山西青年作家的成长，比起他们的前辈来，在文学生态方面还是有些艰难的。文学创作进入新世纪之后，随着市场经济大潮的全面冲击，整个文学态势逐渐失去往日的辉煌，开始趋向边缘化，像20世纪80年代凭一部作品就可以一夜走红、就可以获取到意想不到的名声和地位的局面，已然成为历史，笼罩在文学界和作家头上的光环悄然消失，一些有成绩的作家纷纷弃文转行，而大批文学青年的作家之梦也被现实打碎了。就是在这样一种不合时宜的时代背景和文学气候之下，这批青年作家没有放弃文学，而是执着地、不为时潮所动摇地踏上写作之路，使得山西的作家队伍避免了“断代”现象。这批青年作家大部分生活在基层，供职于中小城市，生活条件并不宽裕，只能在工作之余从事创作，有很多困难。可贵的是，他们矢志不移地坚持笔耕，写出了一篇又一篇作品。经过十多年的努力，这批作家逐步寻找到了属于自己的特色。现在，他们的创作正趋向成熟，势头看好。

为了集中展示当今山西中青年作家的创作实力，省作家协会2013年决定推出《晋军新方阵》丛书，并且于2014年选择十位小说作家的代表性作品，出版了第一辑。甫一问世，受到文学界和读者的好评，进一步坚定了我们继续做这件事情的信心。于是，今年推出了第二辑。这第二辑与第一辑相比，还是有一些变化的，主要是在文体上有了扩大，从单一的小说变为小说、散文、诗歌多门类，这样就显示出文学创作的全方位和多元化。

《晋军新方阵·第二辑》虽然文体上扩大了，既有小说，也有散文、诗歌，但是，从创作思想和表现方法上考察，这一辑入选的青年作家，跟第一辑作家还是相似的，仍然是继承了山西前几代作家的优良传统。比如他们对急剧变革的现实生活的热切关注，对普通民众生存命运的体验与表现；比如他们在艺术表现方法上基本使用的是现实主义手法，同时也注意吸收其他创作方法中有益的成分。我们注意到，这一代青年作家刚刚涉足文坛的时候，正是国外各种文学理论乃至整个社会科学思潮和国内各种文学主张盛行之时，客观上对他们的创作会产生或多或少的影响。当然，这种影响既有正面作用，也有负面效应，总的看，却是有利于他们在继承前辈作家传统基础上，形成比较开放的、具有时代精神特征的创作风格。 我把这些青年作家的创作特征，大致归纳为三个方面。首先是他们的作品呈现出了社会现实的丰富性、复杂性与鲜活性。像第二辑中李来兵、陈年、曹向荣、刘宁、张暄等人的小说，绝大多数是描写当代社会生活的，他们笔下的人物身份不同，但都是很有个性的，真实地折射出当今人们的思维方式、生存状态。由于这些作家一直生活在底层，跟大多数普通人一样，亲身经历了乡村、矿山以及中小城市的一系列改革动荡，可以说，改革的每一步历程都与他们的生存命运息息相关。这种切肤之感、这些命运攸关的体验，倾注在他们的作品中，就逼真地再现了现实生活的丰富与生动，具有了一种原汁原味的特色。

其次是他们有比较敏锐的艺术感受能力。读这些青年作家的作品，特别是散文和诗歌，比如第二辑中赵树义、白琳、汉家的散文，裴彩芳、温建生的诗歌，我能感觉到很少有那种苦涩的理性思考和个人狭隘心态的宣泄，更鲜有那种居高临下的讲话姿态；他们总是以一颗平常心去感受和体验世界，感受和体验人生，感受和体验写作，这样，他们就能够比较准确地把握住事物的基本特征，敏捷地洞察出人物的心灵奥秘，人物和场景在他们的作品中既表现得真切、自然，又具有他们鲜明的个性判断力。

第三是他们在艺术探索上不拘一格。这一代山西青年作家在艺术表现上，除了上述总体上的相同点外，细分起来还是有几种类型的，有的倾向于现实主义方式，有的侧重于现代手法，有的则介乎于二者之间，呈现出一种多元化的态势。这种态势正是文学创作规律使然。艺术探索之路永无止境，尤其是青年作家还处在成型过程中，更需要在艺术上尝试多种手法，最终形成自己的风格。

在充分肯定当今这一代山西青年作家已经取得的可喜的创作成绩，并成为整个山西作家队伍中一支活跃的群体前提下，我也感觉到，他们的局限和弱点还是显而易见的。同前几代作家相比，在生活体验的广度和深度上，他们跟赵树理、马烽等老一辈作家相比，还有一定的差距，尤其是老作家们以对农民命运的深切关注，以通俗易懂、流畅明快、幽默风趣的语言特色，以直面现实、努力揭示生活矛盾的精神追求，形成了自己的独特风格，并且被誉为“山药蛋”文学流派，这是青年作家还需要不断磨砺才能企及的；在理论素质和艺术修养上，他们还不像成一、李锐、张平、周宗奇、韩石山、张石山、钟道新、哲夫、蒋韵、赵瑜、王祥夫等“晋军崛起”作家厚实，特别是这些作家靠各自有个性的作品和文学主张，能够让全国文学界不可忽视的地位，就值得青年作家好好努力了。

如果我们把目光放得远一些，同江苏、上海、北京、广东等地与山西青年作家同龄同代的作家相比，他们的局限与弱点同样是十分明显的，主要表现在他们的知识准备相对较弱。那些省、市的青年作家绝大多数是正宗名牌大学毕业生，有些还有硕士、博士学位；而山西青年作家中接受过名牌正规高等院校教育的还不多，这就使他们在知识准备上显得有些先天不足。当然，能否写出好作品，并不完全取决于有没有名牌正规大学的文凭，文学史上靠自学成为大作家的例子也不少；但是，我们都知道，现在的社会是知识主宰一切的时代，社会的发展主要是靠知识的推动，无论从事何种事业，都必须要具备扎实而广博的知识，才能有所成就，当作家也脱离不了这个规律。此外，由于那些省、市地处改革开放先进区域，经济和文化都比较发达，青年作家们接受新事物和学习先进的思想文化，自然比内地同行要快一个节拍；而山西青年作家地处改革开放比较落后的区域，对于许多新事物和新思想的接触，不免要晚一定的时间，于是，在观察急剧变革的现实社会方面，在使用艺术表现手法方面，都难以跟先进省、市的同行同步。不过，我认为，山西青年作家们已经意识到了他们的这些局限与弱点，正在虚心学习别人的长处，努力克服自己的不足，他们是有可能创造出新的辉煌的。

二○一五年十月