前年他在日本南边海岛上一家客栈里，接了他爹的痛报，哭倦了，睡在一间小房子里，半夜醒来，思念到他以后再没资格写父亲大人膝下敬禀者几个字的信札公式，他没眼泪再流，他只觉得像饮了许多硫酸硝酸等镪水，五脏六腑都焦烂了。他爹一死，他的心像在大海上惊涛骇浪里，失了指南针的轮船，飘来飘去，不知进退。
他未尝没有朋友，他也有几位泛泛然不关痛痒的朋友要向他借书籍，借金钱，或有什么事要向他商量的时候，才去探望他的朋友。索性说明白些，他们或许把他当做朋友，他却不把他们当做朋友。他不是不知道他们不是他的真朋友，不是真心探望他，但他还是很欢迎他们。因为他寂寞到极点了！
他寂寞到万分的时候，听见她的几句安慰话，真像行大沙漠中，发见了清泉。他时时对他亡父的遗像，和生前寄给他的书信咽泪，只有她一个人知道，也只有她一个人能够安慰他，揩干他的眼泪。她实在是由苦境里救出他来的安琪儿。他也像爱安琪儿一样的爱她，他自信终身决不会忘记她，怎料她后日竟离开了他，辜负了他
不论行到沙汀上，或回来客栈里，他昼也偏着头想她的事，夜也偏着头想她的事。没奈何的时候，还是取出她从前写给他的信可怜他没有把这些烧毁，还当做一种情书，珍藏着来咀嚼。并且倒在席上，追索他和她没分手以前她对他的好处。他读到她信里的，我愿做你的金表儿，你得时时刻刻瞅着她(金表儿)。我愿做你的金指环，你得天天戴在指头上。他也曾跳起来恨恨的骂道：果然是没有思想的女孩儿！什么东西不可拿来比喻！总离不了灿灿的黄金！但他再读到太平洋也有干涸的时候，地球也有破碎的日子，只有我对你的爱情，是天长地久的！他又不禁泪眼婆娑的自言自语道：她对我的爱情实在不坏！她是一个天真烂漫的女孩儿！她不懂好坏，所以给人骗了！他那早要滚下来的泪珠儿，此时也再止不住了！
他真痴到极点了！他再翻开旧时的日记，把他和她的恋爱史，从头再温习一番。
前年的今天他住在她家里差不多要半年了。他记得初到她家里的气候，是寒风凛烈，雨雪霏霏。早晨替他送火到房里来的是她，替他开纸屏和窗扉的也是她。替他收拾铺盖的是她，送茶送饭给他吃的也是她。替他打扫房间的是她，替他整理书籍的也是她。她的妈只管理厨房的事。她的妹妹只喜欢淘气，不会帮忙。
他们两个既然接触得这样亲密，他们中间的恋爱自由花，没半年功夫，也就由萌芽时代到成熟时代了。他们相爱的热度，达到了沸腾点，不过还没有行为的表现。但他们彼此都很望有表现行为的机会。彼此都满贮了电气量，一有机会，就要放电。他们中间寻常空气早都没有了，只有电子飞来飞去！
三
有一天晚饭后，他从市里买书回来，还没有到家里，突然下了一阵骤雨。他没带伞，只好呆呆的站在一家店檐下避雨。在他面前来来往往过了无数的人，有带雨伞的，有穿雨衣的，有乘人力车的，有乘马车的，有乘汽车的。汽车前头两道很亮的白电光，使他看见空中的雨丝更下得大了。
韦先生！没带伞？我的伞是小点儿，总比没有好。我们同走吗！她一手撑一把伞，一手抱一个包袱，好像也是从市里买什么东西回来似的，笑吟吟的跑到他面前。他也望她笑了一笑，多谢了！你是救苦救难的观世音菩萨！
是吗！你从来都没好话说的，讨厌的那末我一个人回去。你淋湿一身，与我什么相干！
芳妹儿！饶我这一回。他从她手里夺过那柄雨伞，一手搭在她肩膀上，有意叫她凑近些同走。
谁是你的妹儿！羞也不羞！快放下你的手！这样勾搭着，谁走得动？
伞不够大，我们应当凑近些。
前面来的人注意我们呢！她凑近他的耳朵，低声的说。
她一呼一吸吹到他的鼻孑L里，好像弱醇性的酵母。他感受了她微微的呼吸，觉得全身发了酵似的，胀热起来。
他们转了几个弯，过了几条街道，到了一条比较僻静的路上。雨丝也渐渐疏了。他再也忍耐不住，他不能前进了。
做什么？发什么呆？她推了他一下，叫他向前走。他此刻学她的样子凑近她的耳朵笑着说了几句话。她不禁失声笑了，摇头抿嘴的说道：
不行不行！妈在家里望我呢！
不要紧！要不到半点钟。芳妹！你依了我罢！
我就跟你去，可是要快些。她像有什么信他不过的，踌躇了一会，才表示决意的态度。
是的，是的，但有一句要求你的话，到里面去切不要韦先生韦先生的叫，还是叫我哥哥好听些。