红菊
红菊是我们早年的一个使女，母亲把她从家乡的清节堂里接出来的时候，她大约才十五岁。她没有父母和亲故，虽然还有一个哥哥，可是终日在城门洞里走来踱去的，差不多和乞丐一样了。有时他们兄妹遇着，他也仅只用一种奇异而嫉恨的眼光瞟一眼自己的弱妹罢了。这都是红菊后来告诉我的。
她在故乡不到半年，便随着我们同到北方来，我们家里除了我哥哥嫌厌她以外，没有一个不喜欢她的。弟弟是她从幼看护大了的；直到我们一同进了初小，还要靠她早晚地接送，她真是不怕唠叨，在学校和家里相隔的这一段路上，总是把她不知讲了多少次的故事，翻来覆去地说给我们。有时，领我们跑一阵，跳一阵，她说那是她从学校里看来的体操。
每个星期里，逢到我们有唱歌班的时候，她总是趁着未散班之先，悄悄坐在学校的门道里静听去。
有一次，我还清清楚楚地记得，她接我回家走到中途的时候：再走几步就到了，你不是认识么？这一带没有狗，你先回去好了。她携着我的手说。
你呢？是买菜去么？
不，你先回去好了，我到紧北紧北头去。她已经红了眼圈。
还是一阵回去罢，那里你又没有去过。
不管去过没去过，我从此不回家了。你哥哥今天打了我，气还没出够哩。
我没有话说，我已经随她走出离家很远的地方了。这条路上，有一条很长的沟渠，沿沟都是种的洋槐与荆棘，那是大约已经是初夏了，蝉的嘶声恹恹地。我越走越惶惧起来；童年时代，除了自己的家以外的地方，恐怕都是兽林与危谷那般可怕。
红姐姐，我们一同回去罢。我总是牵着她的衣襟央求着。
她终于把我引回我们家的路口。涨着眼泪分别了。
在童年史上，那是我最初感到离别痛苦的一次，后来我每逢走到那条路上，看见那里的沟渠，槐树与荆棘，我便禁不住地要向往到那日的哀戚了——直到如今，还没有变更的。
当晚父亲打电话询问警署里，知道那里截留着一个衣服褴褛的女子。
第二天早晨，红菊便又被送回来了。她尽自坐在厨房里啜泣，很久很久也没有一个人去过问她。
虽然过了多日，我们差不多把这件事忘记了，但她没有褪去那一种不自然而且羞涩的表情，直等她又和我唱歌或欢舞起来，我才揣想她或者已经恢复了从前的心情了。
红姐姐，那次你尽往北走，你不害怕么？
你问他作什么呢？，
我要问哩，我想知道你怎么那样大胆子。
要是我胆子果真大，也就不会被人拦住了。那一天我一壁走一壁哭，我想只有走出城去这一条路。但明明知道城外尽是荒地和坟圈子，并没有一个投奔的所在。自己的足步走得非常慢，薄暮时走到城门，便被一个生人拦住了，他盘问我到什么地方去，我回答不出来……假如我胆子再大一点呢？
P2-4
出版前言
我国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达现代中国人思想、情感、心理的文学，是在20世纪初五四新文化运动的影响下，广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学。其不仅用现代语言表现现代科学民主思想，而且在艺术形式和表现手法上都对传统文学进行了革新，建立了新的文学体裁，在叙述角度、抒情方式、描写手段以及结构组成等方面，都有新的创造。
我国现代文学的主流是人民的文学，集中表现为大大加强了文学与人民群众的结合，文学与进步社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，构成了我国现代文学的基本历史特点与传统。此时的文学，以表现普通人民生活、改造民族性格和社会人生为根本任务。
在创作实践上，我国现代文学中出现了从未有过的彻底反封建的新主题和新人物，普通农民与下层人民，以及具有民主倾向的新式知识分子，成为了文学主人公，充分展示了批判封建旧道德、旧传统、旧制度以及表现下层人民不幸、改造国民性与争取个性解放等全新主题。也是通过这些内涵和元素，现代文学对推动历史进步起到了独特作用。
我们已经跨入21世纪，今天的历史状况和时代主题与现代文学的成长背景存在巨大差异，但文学表现人物、反映社会、推动进步的主旨并没有改变，在此背景下，我们非常有必要重温现代文学的经验，吸取其有益的因素，开创我们新世纪的文学春天。我们编选《中国书籍文学馆大师经典》丛书，精选柔石、胡适、叶紫、穆时英、王统照、缪崇群、陆蠡、靳以、李颉人、张资平等我国现代著名作家的文学作品，正是为了向今天的读者展示现代文学的成就，让当代文学在与现代文学的对话中开拓创新，生机盎然。因为这些著名作家都是我国现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。
中国书籍出版社
2015年10月
缪崇群生于一个知识分子家庭。一生坎坷，贫病交迫。1945年1月，正当风华茂盛之际，却猛然病逝于重庆北暗江苏医院，享年三十八岁。他多才多艺，著作甚丰，在小说，散文，翻译等领域都有耕耘和收获。缪崇群的散文清新、淡雅，小人物、小地方的悲欢是他作品固定的题材，似诗——其味要咀嚼品味，似画——其形要近观远觑。《缪崇群精品选/中国书籍文学馆》以作品集的形式，结集其作品，向读者展示现代文学的成就，以重温现代文学的经典。
缪崇群是我国现代著名散文作家，在我国现代散文创作方面很有影响。《缪崇群精品选/中国书籍文学馆》是作者的作品精选集。他多才多艺，著作甚丰，在小说、散文、翻译等领域都有耕耘和收获。缪崇群的散文清新、淡雅，他的早期作品多用精细而平实的文字诉说自己的落寞情怀，后期作品多是描写山光水色和边陲乡镇的文学小品，并把个人的忧郁与民族的命运结合，渗透着文化批判的内涵。
