引言 现代罪恶和罗马洗劫
马基雅维利是首位将政治学定义为背叛的哲学家。这并不是说他支持背叛,他只是想要将政治学描述为不同的形式。然而,既然他着手这样做了,就无须质疑为何近500年来,他被看作是唯一一位最具影响力的现代哲学思想家,正如这本传记所希望展示的那样,他曾被描述为反动的、令人作呕的、不道德的邪恶人物。
无疑有许多人难以接受这样的论断:无论身处民主政体、共和政体、君主制、独裁制、部落制、公社制、官僚制还是其他的统治系统之中,管理着他们的制度都永远不可避免地成为虚伪与背叛的}昆合体。甚至会有更多人否认政治稳定取决于背叛、暴力、谋杀以及谎言,否认这条规则同样适用于最高尚的政府以及最低劣的政府,他们之中无一例外。
当然,你可以不同意马基雅维利的理论,即各种形式的政府都需要实施不法行为。空想家、理想主义者和说教者们宁愿相信伦理学会时不时地一统天下,而且他们将这样的想法付诸实践。然而,却不能因此否认这位著名的佛罗伦萨哲学家兼剧作家的洞见,因此,只要不是极其邪恶,在分析人类的政治关系时,否认残忍手段所具有的重要性就变得毫无意义。如果说他的生命中存在主题的话,这似乎就是他生命的主题。
这样的观点似乎具有预见性,笼罩在他去世前后的几个月里,人们在一场屠杀的展览中为他定下政治罪行:这场定罪开始于1527年5月6日的罗马洗劫。那天清晨,一场浓重的黄雾掩盖了西班牙军队的行动。他们穿过临近城市外墙的一座废弃的罗马房屋,黄雾掩藏了他们恐怖袭击的脚步。这场袭击彻底摧毁了古罗马的辉煌和中世纪的壮丽,只留下历史的废墟以及遗迹的残骸,以一种凄凉的方式宣告意大利文艺复兴的终结,并且引领着新时代的到来,它猛地将人们推入了即将到来的篇章之中。
即使按照今天的标准来看,法国查理·波旁公爵的军队也令人惊叹,这支军队包括骑兵在内约有22000人。精神抖擞、聪明绝顶的查理公爵位于军队之首,炫耀着他的签名白带以及头盔上华丽的米白色羽毛。5个月以来,他从米兰一路行军穿过了意大利半岛,向着罗马行进,沿途掀起一片暴行。屠杀、掠夺、烧毁建筑、大规模强暴——这一切伴随着敲诈、盗窃、侮辱牧师和当地政府以及绑架——他那支混有国际士兵的军队在身后留下了恐怖的印迹。这支军队除了向神圣的罗马皇帝西班牙国王查理五世正式效忠的士兵外,还包括来自于德国、低地国家(当时处于西班牙统治之下)、西班牙、意大利以及法兰西帝国的竞争派系。著名的德国指挥官乔治·冯·福隆德斯伯格贡献了12000名雇佣兵,他们大多是路德教徒。他们中许多人急于报复罗马教皇,这位教皇因其毫无节制的放荡和腐败而被人们看作是对基督教的侮辱。 黄雾笼罩着罗马平原,绵延数英里,塔楼沐浴在黄雾所反射的黄色光晕之中。阿方索·德·阿瓦洛斯·阿昆奴带领着5000人的西班牙军队,吉安·乌尔比诺带领3000人的意大利军队,年轻的奥伦治亲王骑马走在他的800名轻骑兵队首,他们之中还有3500名持有700根长矛的士兵。
然而,没有人预料到罗马的城墙被如此轻而易举地攻破,城墙被完全摧毁了。据同时代的历史学家路易吉·奎齐亚迪尼所言,此刻波旁公爵指挥着一队混杂的士兵,他们的备战情况很糟糕。他带着自己的全部“兵力”,在“1527年5月5日下午5点就已经到达了罗马,然而因为极端缺乏供给,应该连两天都撑不下去。”他的雇佣兵处于饥饿之中,他们没有拿到佣金而且衣衫褴褛,因此非常气愤。(P001-003)
前言
如果文艺复兴标志着这样一个时代:在此期间,富有变换、运动以及转换魅力的小说开始在整个欧洲受过教育的男男女女间占有一席之地,那么马基雅维利则因为对这三种魅力怀有冷静的兴趣而脱颖而出。他在自己的文字中写尽了社会转型。变化在他的历史观中占据着主要的地位。战争是不可预测的,策略是脆弱的,而目标则是不堪一击的。
变化是一位无情的独裁者。它破坏承诺,颠覆伤痛,而且更改确凿的事实。理论家为此要做些专门的工作。这本传记力图复活一位理论家的生活与成就。他是世界上最让人困惑的现代理论家之一,他同样也是一位外交家、哲学家、历史学家、剧作家和诗人。他用勇气、活力、热情以及朴素来应对变化。
这与我早些时候写的彼得·保罗·鲁本斯传记不谋而合,在一百年之后,也就是17世纪,他将美看作一个过程。马基雅维利也许是将社会以同样方式看待的第一批人之一。鲁本斯力图在他的绘画中描绘运动的普遍性,这预见了同时代的伽利略对运动规律的发现。马基雅维利也许熟知这两个人,他通过揭示持续的社会历史动乱的模式为现代性开启了一扇重要的门,即这些动乱并非是不可避免的。这位政治军事思想家的作品完善了艺术家的作品。这二者都归功于一种新兴的时尚——在默读中表达自我意识。我稍早些时候写的一本书《现代思想的诞生》试图描述它在意大利13世纪是如何起源的。
如果没有其他人的慷慨贡献.没有任何事情能够成功地完成。才华横溢的学者和作家一直很关注马基雅维利,我很高兴在此以及在注释和参考文献中感谢他们的帮助。他们的帮助一直伴随着我写完这本书。
在图书馆资源方面,我同样也很幸运。在纽约,我使用过纽约公共图书馆的搜索设备,我使用过纽约市立大学的图书馆,尤其要提到的是城市学院和研究中心。其他地方还包括普林斯顿大学和哥伦比亚大学,尤其是还有佛罗伦萨那优美的意大利国家图书馆和国家档案馆。我尤其要感谢城市学院的图书馆主席帕梅拉·吉莱斯皮,她时不时地为我提供各种必要的帮助。
我非常感谢我的出版商罗宾·贝尔德·史密斯。他那机敏而耐心的指导极大地改善了这本书。我对于他的专业、敏感和职业技能怀有极大的感激之情。他的助手洛蒂-摩格福德也同样提供了无限的帮助。
感谢我的同事以及朋友向我提供了许多的建议,其中包括埃德·布雷斯林;感谢城市学院艺术和人文学院前院长弗雷德·雷诺尔斯;感谢他的后继者代理院长杰拉尔丁·摩菲;还要感谢乔希·维尔纳,马克·米尔斯基,伊丽莎白·马佐拉,林赛·艾布拉姆斯,勒娜特·米勒,哈罗德·威瑟,弗里西亚·波拿巴特,巴里·华伦斯坦,杰克·巴斯奇,大卫·阿姆斯特朗,哈利·罗尔尼克,斯特拉·董,西蒙·谢里丹,安东尼·鲁道夫以及洛伦佐·克雷芒。感谢弗雷德里卡·K.克莱门第为马基雅维利早期十四行诗的措辞所提出的精彩洞见,以及我的研究助理玛利亚宝拉·格里蒂所提供的关于文艺复兴时期服装和烹调习惯的有用信息。我还要感谢纽约市立大学为我提供休假的机会,让我能够在意大利和纽约做广泛的研究,从而使这部作品得以问世。
我更加要感谢的是普林斯顿大学的安德拉斯·哈默瑞和市立大学研究中心的威廉·E.科尔曼,他们阅读并检查了我的打印稿,指出了错误并提出了重要的修改建议,他们的贡献是极其重要的,我承认了所有的不足。感谢我的儿子本和儿媳艾丽西亚、我的女儿朱丽叶和女婿丹,他们数月以来不断地鼓励着我。最后,还要感谢我的妻子阿西娅每天都陪伴在我身旁,不分昼夜地阅读我的作品并且指出重要的问题,而在我犹疑的时候,她坚信付出定会有所回报。我向她致以一直以来的无限感激。
保罗·奥本海默
2011年于纽约
由美国奥本海默所著、梁雪翻译的这本《马基雅维利传/外国名人传记系列》是关于西方著名政治思想人物马基雅维利的传记。马基雅维利是文艺复兴运动中政治思想领域的杰出代表,也是赋予政治学独立地位的第一人。他的代表作《君主论》一针见血地剖析了政治斗争技巧.另一部作品《李维史论》则提出划时代的古典共和主义理念。本书力图展现近代政治学开山鼻祖的坎坷命运,揭示了”邪恶圣经”鲜为人知的书写动机.刻画了一位思想巨人痴狂于梦想、不屈于命运的立体形象。
由美国奥本海默所著、梁雪翻译的这本《马基雅维利传/外国名人传记系列》讲述了近代政治哲学之父马基维亚利,他是一个强烈的民族主义者,是一个熟谙权术的政治谋略家,书本后面附《君主论》全文。这本传记力图复活一位理论家的生活与成就,这与著者早些时候写的彼得·保罗·鲁本斯传记不谋而合。