夏洛特·勃朗特著、周令本译的《简·爱》讲述了出身贫寒的简·爱在做家庭教师时，与男主人公罗切斯特产生了真挚的爱情。就在两人的婚礼上，简·爱发现罗切斯特家的阁楼上藏着一个疯女人，而她竟是罗切斯特的结发妻子。简·爱愤而离开。不久，疯女人火烧庄园，罗切斯特双目失明，并陷于贫困。就在他对生活感觉绝望之际，简·爱回到了他的身边。

夏洛特·勃朗特著、周令本译的《简·爱》这是一部轰动19世纪英国文坛的经典传世之作，主人公简·爱从小失去父母，寄养在舅母家里，虽然百般努力，但仍然难逃舅母和表哥的冷遇与虐待。由于她的反抗，舅母把她送进孤儿院。孤儿院院长是个冷酷的伪君子，简·爱在那里生活的8年中受尽了肉体和精神上的折磨。逃离孤儿院后，简·爱鼓起勇气迎接新生活，应聘到桑菲尔德庄园当家庭教师，并得到主人罗切斯特的爱情。然而，在举行婚礼的那天早晨，简·爱却发现了一个被隐瞒了多年的秘密，接下来的故事该如何上演呢？这个不安于现状、不甘受辱、自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的“灰姑娘“又是如何成功逆袭的？让我们一起翻开书，与这个平凡外表下潜藏的高贵灵魂进行一场对话。

译序

第二版序

第三版释记

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章 结尾

第一章

那一天不可能出去散步了。事实上，早晨我们已经在落光了树叶的灌木丛里逛了一个小时，但是午饭后(只要没有客人，里德太太的午饭吃得很早)，寒风卷着乌云，送来了一场透骨冰寒的冷雨，再要到户外活动是不可能的了。

我倒是很高兴，我从来不喜欢长时间地散步，尤其在这阴冷的下午，黄昏时回到家中，手指脚趾都冻得冰冷，还得听贝西(那保姆)的责骂，这一切对我来说都是可怕的，而且与伊丽莎、约翰和乔奇安娜比起来，我又瘦又小，自己觉得不如他们。

前面谈到的伊丽莎、约翰和乔奇安娜这时都在客厅里，围绕在他们的母亲身旁。她斜倚在炉边沙发上，她的宝贝们簇拥着她(这会儿既没争吵，又不哭闹)，显得十分快活。至于我，她不让我加入这个圈子，她说她很遗憾不得不叫我离得远点儿；她说除非贝西告诉了她，或是她自己亲自观察到，我确实在十分努力地培养自己更加随和、坦诚和天真的性格时，她是不能把那些只有知足快乐的小孩才能得到的特权给我的。

“贝西说我干了什么了？”我问。

“简，我不喜欢吹毛求疵或是刨根究底的人。再说，小孩子用这种态度打断长辈的谈话，实在可怕。找个地方去坐下来，到了你会说些讨人喜欢的话时，你再开口。”

客厅隔壁是间小小的早餐室，我溜了进去。那里有一个书架，不久我就拿到了一本书，还特意挑了本图画很多的。我爬上窗台，缩起脚，像个土耳其人似的盘腿坐着；我把红波纹呢料窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽起来。

猩红帷幔的褶页遮住了我右边的视线，左边明亮的玻璃窗保护着我不受十一月阴郁天气的侵袭，却又不与外界隔离。在翻书页的时候，我偶尔抬头眺望一下冬天午后的景色。远处是白茫茫一片云和雾；近处是湿漉漉的草坪和风雨袭击下的灌木，经久不息的寒风悲切地驱赶着连绵不断的冷雨。

我重新低头看书——比维克的《英国禽鸟史》。一般来说，这本书的文字部分我不太注意，但是我虽是个孩子，有几页导言我却不能当作空白似的翻过去。这几页导言写的是那海鸟常去的地方：那只有它们才居住的“荒凉的岩石和海岬”；是那从最南端的林得内斯或内兹角到北海，沿岸点缀着许多小岛的挪威海岸——

在那北冰洋上，满布着巨大的漩涡，

围绕着极地的赤裸而忧郁的岛屿呼啸；

而大西洋的汹涌巨浪

注入多风暴的赫布里底群岛。①

我也不能不注意拉普兰、西伯利亚、斯匹兹伯根、新地岛、冰岛和格陵兰这些地方凄凉的海岸所给予我的暗示，它们有着“那辽阔的北极地带和那些寂寞荒凉的阴暗地区——那里冰天雪地，坚实的冰野经过千百年寒冬的积累，就像阿尔卑斯山脉那样层峦叠嶂、闪闪发光，围绕着地极，集中了加倍的严酷严寒”。对这些惨白的地区我形成了自己的看法：像所有飘浮在孩子们脑海中那些似懂非懂的概念一样，模模糊糊，却又异常生动。这几页导言中的文字是和后面的小插图有联系的，它们使那孤独地屹立在浪花飞溅的大海中的岩石，使那搁浅在荒滩上的破船，使那从云缝中窥视着沉舟的幽灵的月亮有了意义。

我说不清萦绕在那荒凉冷寂的墓地里的是什么样的感情。墓地里有着刻有文字的墓碑，有一扇大门，两棵树，被一堵破墙围着的低低的地平线，还有那初升的新月，说明已是黄昏。

我相信那两条停在凝滞不动的海面上的大船是海上的幽灵。

魔鬼从窃贼的背后按住他的包裹，我赶紧翻了过去，这是可怕的景象。

一个黑色生角的家伙高高地坐在岩石上，打量着远处围绕在绞架周围的人群，这也是个可怕的景象。

每幅画都讲述了一个故事，对于我这个理解力还不发达、感情还不健全的孩子来说，这些故事往往都是非常神秘，却又十分有趣，就像贝西有时在冬天夜晚所讲的故事一样。冬天的夜晚如果碰上贝西的心情好，她会把熨衣服的桌子搬到育儿室的火炉旁边，让我们围着它坐好，然后她一边熨里德太太的花边褶饰，把睡帽熨出波纹，一边讲些爱情和冒险的片断来满足我们那迫不及待地想听故事的心情。这些片断都来自古老的童话故事或是更古老的歌谣，或者(我后来发现)来自《帕米拉》和《毛兰伯爵亨利》。

膝上放着比维克，我十分快活，至少我也是自得其乐。我这时什么都不怕，就怕有人打扰，但打扰却来得太陕了，早餐室的门开了。

“呸，忧郁小姐！”约翰喊道，接着他停住了，他发现房子是空的。

“她到什么鬼地方去了？”他接着说，“丽茜！乔奇！(他叫他的姐妹们)告诉妈妈她到雨地里去了——坏畜生！”

“幸好我拉上了窗帘。”我想，我急切地希望他不会发现我藏着的地方，约翰·里德靠自己是发现不了我的——他这人眼睛不尖，脑子也不灵。但是伊丽莎把头一伸进房门，立刻喊道：

“她在窗台上，准没错，杰克。”

我赶紧跑了出来，因为我一想起要被那个约翰拖出来就发抖。

“你要干什么？”我问他，说不出的胆怯。

“说‘你要干什么，里德少爷’？”这是他的回答，“我要你到这儿来”，在安乐椅里坐好以后，他做了个手势，要我站到他面前去。

约翰·里德是个十四岁的学生——比我大四岁，因为我还只有十岁。对他的年龄来说，他是又大又肥，皮肤又黑又不健康，面貌粗俗，四肢肥大。他惯于在餐桌上狼吞虎咽，这使得他目光迟钝，脸颊松弛。他现在本应该在学校里，但是他的妈妈要把他接回家来住一两个月，“为了他那可怜的健康，”教师迈尔斯先生断定说，“只要他家里少给他吃些糖果，他肯定会活得很好。”但一颗母亲的心接受不了这么难听的意见，而宁愿抱有更温和的看法，她把约翰脸色不好归咎于用功过度，或者是因为想家。

约翰对他母亲和姐妹们没有多少感情，对我则只有厌恶。他一星期不止两三次，一天也不止一两次，而是经常不断地欺侮我，虐待我；我的每一根神经都害怕他，只要他一一走近，我骨头上的每一块肌肉都会收缩起来。有些时候我被他引起的恐怖吓昏了，因为我无论是受了他的恐吓还是折磨都无处申诉。仆人们不愿站在我这一边来得罪他们的少主人，而里德太太在这个问题上是又聋又瞎。她从来看不见他打我，也从来听不见他骂我，虽然当着她的面他时常既打我又骂我，当然，在她背后打我骂我的时候就更多了。

我已经习惯于服从约翰了，于是走到他椅子跟前。他对着我尽可能长地伸出他的舌头，伸了足足有三分钟之久。我知道他很快又要打人了，一边害怕，一边凝视着他那讨厌的、丑陋的容貌。我不知道他是否从我脸上看出了我的心思，因为突然间，他一言不发地猛力朝我打来，我打了个趔趄，站稳了以后就连忙朝后退了一两步。P1-3

《简·爱》的第一版不必要写序，因此我没有写；这第二版却需要说几句致谢的话以及几点说明。

我应当向三个方面表示我的谢意：

感谢读者大众以宽容的耳朵倾听了一个朴实平凡的故事。

感谢新闻界以真诚的赞许为一个无名的进取者敞开了公平竞争的园地。

感谢我的出版商以他们的机智、他们的魄力、他们的实事求是的辨别力，他们慷慨的坦率为一个不知名的、无人推荐的作者提供了帮助。

对我来说，新闻界和读者大众只是模糊的人物，我只能笼统地向他们表示我的谢意；但是我的出版商们却是明确的，还有那些宽宏大量的评论家们也是明确的，他们鼓励我，只有心胸宽大、头脑高尚的人才知道那样鼓励一个艰苦奋斗的陌生人。对于他们，即我的出版商和杰出的评论家们，我诚挚地说，先生们，我从内心里感谢你们。

这样对帮助过我、赞成过我的人致谢之后，我转向另一类人：就我所知，这类人为数不多，却不容忽视。我是指那些胆小畏怯、吹毛求疵的人。他们怀疑像《简·爱》这类书的倾向，在他们眼中，凡是不寻常的东西都是错误的；在他们听来，每一个对偏执一罪恶之母一的抗议都被觉察为对虔诚一上帝在人间的摄政王一的侮辱。我要向这些怀疑者指出一些明显的区别；我要提醒他们一些简单的道理。

习俗并不等于道德，自以为是并不等于宗教，攻击前者并不等于袭击后者，揭去法利赛人脸上的假面具也不等于向荆冠举起了不虔敬的手。

这些事情与行为都是完全相反的，它们之间的差异正有如善与恶之间的差异一样。人们过于容易将它们混淆在一起，而它们是不应该被混淆的。表面现象不应被误认为是真理；仅只意在推崇少数人，使少数人高兴的世人说教决不能取代基督救世的教义。它们之间一我再说一遍一是有差别的，在它们之间清楚明白地划出一条分界线是一件好事而不是坏事。

世人也许不喜欢看到这些概念被分开，因为他们已经习惯于混淆它们，发现把外表当作真正的价值一让刷白的墙壁证实神殿的清洁是很方便的。世人也许会憎恨那个敢于探索和暴露、敢于刮去镀金而显现它下面的劣质金属、敢于深入墓穴揭示陈尸处尸骸的人，但是憎恨归憎恨，世人还是受益于他。

亚哈不喜欢米该雅，因为在给他指出的预言中，米该雅不说吉话，单讲凶言；他或许更喜欢基拿拿的爱奉承的儿子。然而，如果亚哈能停止听信谄媚言语而转听忠告，他也许能逃脱流血的惨死。

在我们自己的时代有一位人，他的话说出来不是为了取悦那些娇嫩的耳朵。在我看来，他来到社会的大人物面前，正像音拉的儿子来到犹大和以色列的诸王面前一样，他说出的真理也同样深刻，像预言般强有力而且富有生机一他的神态也像音拉的儿子那样无畏和大胆。写《名利场》的这位讽刺家受到了高位者的赞扬吗？我说不上来。但是我想，如果那些被他投掷过讽刺的燃烧剂、被他照射过谴责的闪电的人们中，有几人能及时地接受他的警告的话，他们或他们的子孙也许还能逃脱基列的拉末城下的厄运。

我为什么要提到这个人呢？读者啊，我提到了他，是因为我认为我在他身上看到了一位比他同时代人迄今所能认识到的更为深刻、更为无与伦比的智者，因为我把他看作当代的第一位社会改革家一看作是能拨乱反正的工作团的当然领袖；因为我认为评论他的人还没有能找到适合他的比喻，没有能找到正确地表示他才华的语言。他们说他像菲尔丁，他们谈到他的机智、幽默和诙谐能力。说他像菲尔丁就好像说一只雄鹰之如秃鹫一样。菲尔丁会扑向腐尸，但是萨克雷却绝不如此。他的机智是卓越的，他的幽默是吸引人的，但是这两者与他严肃的天才之间的关系，就正如嬉戏的夏日云团边缘上的片片闪电，与暗藏在云团中心可以置人于死地的电火花之间的关系一样。最后，我提到了萨克雷先生，是因为我已把这《简·爱》的第二版奉献给他一如果他愿意接受一个素不相识的人的奉献的话。

《简·爱》表达出的思想，即妇女不甘于社会指定她们的地位而要求在工作以及婚姻上独立平等的思想，在当时是不同凡响的。

——列夫·托尔斯泰