禽兽看见一棵树一朵花，至多只有树和花在眼中和脑中的明了的印象而已，而人类却能用一种记号，作为树和花的象征。这象征的概念的联合，在心里是思想，说出口来是言语，写在纸上是文字。思想是心里的言语，文字是纸上的言语。
但文字和言语不同的地方，是表示的方法不同。言语是“占有空间性的形”。因为言语不能传远，不能永久，所以才发明了文字。
人类是先有言语，然后有文字的。
人类的言语是从何产生呢?
据近代科学家说，人类的言语，是从人类劳动的呼声产生的。人类工作紧张的时候，他的呼吸器和发声器不知不觉发生一种呼声，例如街上挑担子的人，口里常哼着“杭唷”、“杭唷”，这种“杭唷”的呼声，我们听见，即可知道有人在吃力地挑担子，即使我们没有看见挑担子的人。这种劳动呼声是一种无意识的言语，是一种原始的语根。樵夫砍柴时口里哼着“哈……哈”的呼声，船夫背纤时口里哼着“呵……呵”的呼声，肩夫背着东西时口里哼着“哦嗬……哦嗬”的呼声，这种同一劳动中发生的统一呼声，同～的符号，是有社会性的，都是无意识的语根。无意识的语根不能算作言语，却算是原始的言语。人类的原始语根不过二三十个。有这二三十个原始的语根，后来人类劳动方面逐渐复杂，社会的组织日益确立，经济日益发展，言语随着时代的要求而日益增加变化，才有今日干变万化的言语。(参看波格达诺夫《社会意识学大纲》第二篇)
中国的言语是最不统一的，～省有～省的言语，甚至于一省内各县的言语也不同。这原因是由于领土太大和交通不便的原故。近数十年铁路和汽车路逐渐建立，交通发达，国语流行，中国言语统一的日子也不远了。
但使中国学生最麻烦的，是中国的文字和言语的分歧。原始的文字起源于绘画，中国所谓“依类象形”即绘画的变态。其后“形声相益”，变化益多，乃成为中国今日之文字。但中国的文字同欧洲的文字不同。“中国的文字是非拼音制(Non—spelling System)，欧洲的文字是拼音制(Spelling System)；中国文字是单音制(Monosyllabic System)，欧洲文字是多音制(PolysyIIabicSystem)”。中国的文字因为这两种原因，固定了不能同欧洲文字一样随着语言变化。“数千年来语言自语言，文字自文字”。(参看刘半农《中国文法通论》第一讲第二节)学者尽毕生之力尚不能把文字弄通。有人以为中国科学的不发达，原于文字的困难，其言实有至理。近十年来才有胡适之、陈独秀一班人出来提倡白话文，才有疑古玄同、黎锦熙一班人出来制定注音字母及罗马字母拼音，白话的势力渐要统一中国文坛了，罗马拼音的计划也快要实现了，中国文字的困难也不久可以免除了罢。 P8-10
2013年4月下旬，我把《章衣萍集》的初校稿发给竹峰后，长长地舒了一口气。我对竹峰说，后面的事，除了看一下大样，其余我就不管了。竹峰说，好。我所以对竹峰说这样的话，不是推卸责任，实在是力不从心，觉得有些累了。而竹峰那么干脆地说好，大概也是出于对我的高度理解和体贴。我俩从2010年起议编《章衣萍集》，从一开始打算精益求精只选一册小品文，到后来惊叹于章著之浩繁，拟出八卷目录，再到最后确定只收原创文字，形成五卷的格局，不知不觉都快三年了。这三年时间过得真快，好像除了上班工作，就是四处搜寻、整理、录入、校对章衣萍著作，其他什么别的事都没有干，也没有时间和精力去干。回头想想，在一段时间内，把全部业余时间集中起来，心无旁骛地做一件事，也很有意思。
选编《章衣萍集》的倡议由竹峰发起。那时我们经常谈鲁迅，谈周作人，谈梁遇春。当某一天又一次谈到章衣萍的时候，竹峰忽发奇想地说：“大哥，我觉得章衣萍的小品文写得真好，是大手笔，其品位不在梁实秋、林语堂他们之下。我们来编一本《章衣萍集》吧，名字就叫《枕上随笔》。”对于竹峰的倡议，我觉得很有道理，立即表示赞同。
对于章衣萍，我的兴趣由来已久。我的喜欢章衣萍，没有太多的理由，好像只是觉得这是一个怪潇洒的人，有些多愁善感，有些风流倜傥，一句话，就是有较重的文人气。早在上世纪90年代，当时我还在宣城教育学院工作，开设了一门地方志选修课，在所拟的题目中，就计划了一篇讲章衣萍的。我之所以打算讲一讲章衣萍，第一，因为在鲁迅的日记和文章中，屡次提及这么一个人，觉得好奇；第二，他是绩溪人，自1987年绩溪县划入宣城地区后，也可以堂而皇之地说，章衣萍是宣城人了。但最终并没有开讲，其原因，现在想来，大概除了从鲁迅文章、日记中所得的有限了解外，那时对章衣萍可谓知之甚少，以至无法开口。1997年3月22日，也就是在我购买《古庙集》之后的第九天，我来到章衣萍家乡——绩溪县北村。那一天，陪同我的是县委宣传部的程渡生科长，他对章衣萍也几乎一无所知。在乡长助理邵秋芬的带领下，我们来到北村下街61号，朝拜了这座章衣萍度过了童年岁月的老宅。木讷而且方言难懂的章菊萍女士热情接待了我们。她是章衣萍胞弟章洪刚的小女儿，1949年出生，她所知情况不多，只能出示一册绩溪县文史资料，上面载有他父亲所写的一篇《章衣萍简介》。这份后来经考订许多史料有出入的简介，大大丰富了我对章衣萍的了解，几乎可以说，是发生了质的飞跃。这次实地考察之后，章衣萍走到我的读书世界前台，开始占据一个比较突出的地位，遇见新出的著作要购买，与朋友谈天时会提及，技痒的时候会拿他作一个题目写出所谓文章。直到2006年博客风起，在网络上结识到竹峰，章衣萍成为我们共同咀嚼、品味的精神食粮。……八九年前，因为梅光迪，怀清携其夫人朱丽叶、小女想想来到宣城，我们得以见面。此后，因梅光迪而胡适而章衣萍，我们彼此间保持着密切的联系。所谓“联系”，几乎全都是我向他求教的过程，而在他，则全都是帮助我的过程。2010年秋，我刚开手编辑《章衣萍集》的时候，他让新招录的研究生、也是我安徽师大的校友张新璐同学，花了许多时间帮我到图书馆查阅相关资料，教我用“书生”软件打开PDF格式的章衣萍作品，不厌其烦地回答我的问题，使我能够较全面地了解到章衣萍创作的概况。后来，随着学业的加重，新璐同学“淡出”了我的视野。去年春上，当编撰工作即将告一段落，我向怀清问起她的时候，被告知已经考取朱文华老师的博士研究生。怀清不光指示学生帮我，自己也屡次帮我查阅，并在学校图书馆规定允许的情况下，代为复制了部分作品。20¨年夏，我专程去上海图书馆查阅章衣萍资料，顺道去复旦大学，在怀清的帮助下，第一次走进复旦大学图书馆，见识了洋洋大观的文科书库。根据目录索引，终于见到几种章衣萍作品的复制本(民国版图书皆以复制本出借，查阅原版需另办理手续，到教师阅览室或特藏部阅读)。怀清让我选定需要复制的几种，并在随后几天，就给我邮寄来了。去年3月，本书即将“杀青”时，我发现《衣萍文存》、《衣萍文存》(二)中尚有几篇文章未曾收入，需要补入。此时，又是怀清利用他作为图书馆咨询委员的职务便利(他同时声明，也不得因此而坏了规矩)，帮我用拍照片的方式，找齐了所需的11篇文章。令我感动的是，为了使我能够看清，特别是为了将光点不落在同一处，每一页都拍了好几幅照片，使我在校对的时候，不费吹灰之力，就轻松完成了任务。
令我感动的还有几位不曾谋面的朋友。国家图书馆韩玲女士，系一个小友的同学，得知我在四处查找章衣萍的东西，不惜牺牲时间，费许多周折，帮助复制《友情》，查找《柳眉君情书选》。在本书进入校对阶段，通过电话查询，联系上了重庆图书馆咨询部的唐伯友先生，他是西南师大现代史专业毕业的研究生，应我的请求，代为查找了章氏作品的不同版本，同时为了确认章衣萍死讯，还帮我查阅《中央日报》等相关资料。对于他的帮助，我表示十分感谢。他却说：“都是读书人，应该的。”一句朴素的话，令我更加感动。中国现代文学馆的徐俊先生，也是一位“幕后英雄”。因为他写有《情书一束》初版本辨证的文章，我便顺藤摸瓜联系上他。结果也与重庆图书馆的唐先生一样，本着“管理有规定，学术无禁区”的原则，给予我最需要的帮助。
《章衣萍集》的编辑出版，还得到文新报业集团原党委书记缪国琴(曾任上海图书馆馆长)，四川师范大学教授龚明德，安徽大学历史系教授陆发春，上海图书馆办公室主任余江，绩溪胡适研究专家胡成业，章衣萍侄女章秀萍、外孙胡东、曾外孙胡亮等人的关心和帮助，在此一并致谢。安徽大学出版社将《章衣萍集》这样的“冷文献”列入出版计划，表现了高度的人文关怀和宽广的学术胸襟，对此，我也深表感佩。
由于我们是完全凭着热情在做这项工作，而且文献的搜集、录写、初校等所有任务，都只能利用业余时间来完成，因此，不妥和错漏之处一定不在少数，敬请读者特别是研究专家批评指正。
书 同
2013年10月7日初稿
2015年6月26日定稿
是老书，旧书铺里偶遇的，北新书局民国十七年五月版《樱花集》。从前的主人惜物，加有牛皮纸书衣。那么多年，书页消褪成南瓜黄了，一点火气也无，越翻越喜欢。封面落满片片樱花，清新秀雅，般配书中二十几篇章衣萍的文章。
还是老书，朋友大老远寄来的《古庙集》。舍下书不似青山也常乱叠，几次搬家，一时找不到了。书的内容还记得，书的样子也记得。书前几幅黑白照片，其中有章衣萍与女友吴曙天合影，二人佩玳瑁边圆眼镜。章衣萍穿长衫，意态风流，细看有倔强有不甘有不平有郁结。吴曙天一脸娇憨，眉目间依稀淡淡春愁。
章衣萍以“我的朋友胡适之”出名，是后来的事。有段时间不得志，寄身古庙，抄经为生，自称“小僧衣萍是也”。此六字带脂粉味，活泼泼有梨园气。到底是年轻人，我行我素惯了，办平民读书处，厮混市井间。虽在古庙，文章却不带破败与消沉，又清新又舒朗又敞亮。娓娓记下文事尘事，读来仿佛古庙庭院坐听树梢风声鸟语，静看人生几度秋凉。
章衣萍与周作人(知堂)私交不错，周写过不少长信给他，不乏体己话：“北京也有点安静下来了，只是天气又热了起来，所以很少有人跑了远路到西北城来玩，苦雨斋便也萧寂得同古寺一般，虽然斋内倒算不很热，这是你所知道的。”
与周作人一样，章衣萍也博读，只是阅世不如人家深。好在所思所行不甘流俗，笔底乾坤大，处处是自己的天地自己的笔意。读周作人要的是他老辣不羁的识见学养，读章衣萍取其天真温煦的愤世和略带孤僻的性情。章衣萍曾说：“在太阳底下，没有不朽的东西；白纸的历史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，题上自己的尊号一般的无聊。”
有的文章句句本色，有的文章处处文采。本色是性情，文采是才气。章衣萍才气涂抹本色，像孟小冬老生扮相。
章衣萍文章多以理趣胜。如《古庙集》之类，几分周作人的风致与笔意，有谈龙谈虎的影子。章衣萍长于抒情，亦会讽刺，只是不及知堂翁老辣自然。知堂翁谈钱玄同与刘半农说：“饼斋究竟是经师，而曲庵则是文人也。”周氏自己亦是经师，章氏则差不多是文人。周作人是中国现代文学的古董，白话文散发出青铜器光泽青铜器清辉，笔下尽是知性的沧桑和冷幽的世故，那样不着边际却又事事在理，心思藏得深，如井底的青石。
个人趣味而言，我喜欢章衣萍《枕上随笔》《窗下随笔》《风中随笔》。这三种随笔隽秀简洁，意味散淡，三言两语勾勒旧交新知音容笑貌，文仿《世说新语》，写章太炎写鲁迅写周作人写胡适写钱玄同尤其好玩，鲜活可信。如其言鲁迅翁的章节：
大家都知道鲁迅先生打过叭儿狗，但他也和猪斗过的。有一次，鲁迅说：“在厦门，那里有一种树，叫做相思树，是到处生着的。有一天，我看见一只猪，在啖相思树的叶子。我觉得：相思树的叶子是不该给猪啖的，于是便和猪决斗。恰好这时候，一个同事的教员来了。他笑着问：‘哈哈，你怎么和猪决斗起来了?’我答：‘老兄，这话不便告诉你’……”
……
章衣萍诗词，自云学张问陶学陆游。张问陶诗书画三绝，是清代性灵派三杰，主张“天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情”，又说“诗中无我不如删，万卷堆床亦等闲”。章衣萍作诗填词生气自涌。慷慨悲歌处偏向陆游，直抒胸襟则隐隐有明清风致，处处可见性灵的幽光。譬如这一首：
漠漠深寒笼暮烟，晚梅时节奈何天。
不妨到处浑如醉，便与寻欢亦偶然。
夜永可能吟至晓，愁多何必泪如泉。
浦江家去三千里，哪有心情似往年?
章衣萍个性强烈，文如其人，其旧体诗词亦如此，大抵是人之常情的妙然展现。再如这一首：
敢说文章第一流，念年踪迹似浮鸥。
悲歌痛哭伤时事，午夜磨刀念旧仇。
世乱心情多激愤，国亡辞赋亦千秋。
沙场喋血男儿事，漂泊半生愿未酬。
章衣萍生前出版集子好几十本，小说、散文、随笔、翻译、古籍点校、儿童文学之类均有涉猎。章衣萍的文章是章衣萍，率性意气，放浪而不失分寸，许多地方固执得可爱，却永远也抹不掉那几分萧索的神态。他的作品现在看，有些章节写露了，不够含蓄不够熨帖不够精准，年纪不够，人书俱老的话也就无从说起。
一九四七年，章衣萍在四川突发脑溢血去世，终年四十六岁。二○一五年，五卷本《章衣萍集》出版，时间过去快七十年了。
二○一五年五月五日，郑州，木禾居
章衣萍的小说和散文的创作，是他整个创作的主体。从现代文学的发展来看，我们无法否认章衣萍曾为新文学添砖加瓦和所起的作用：以散文的手法写小说，拓展了小说的叙事手法；用随笔式笔调作散文，为散文的发展做出了贡献。章衣萍是一个多面手，他不仅创作小说，写了大量小品文，出版诗词集，还对很多古籍进行点校，翻译过很多外国作品。限于篇幅，本次由书同、胡竹峰整理的《章衣萍集(共5册)(精)》编选了章衣萍最具代表的作品。
由书同、胡竹峰主编的《章衣萍集(共5册)(精)》为民国时期安徽籍作家章衣萍的作品精选集，有章衣萍所著近三十种作品，全书分五册：包括理论卷，随笔卷（上、下），诗词/日记/书信卷，小说卷。章衣萍的早期作品沉痛凌厉，后期作品平淡戏谐，但是纵观其全部创作，却在某种程度上保持了惊人的一致：简劲、洗练、婉约，有一种内在的流动的美。
