森村诚一曾获江户川乱步奖、日本推理作家协会奖、吉川英治文学奖,是开创日本推理小说新纪元的标志性人物!“证明”三部曲是森村诚一本人和读者公认的“全部作品的顶峰”,是社会派推理小说的最高峰,堪称侦探史上不朽的经典!
《人性的证明》讲述红极一时的家庭问题评论专家八杉恭子为了掩盖自己早年和一个美国黑人占领军同居的经历,保住自己和丈夫的地位及名誉,亲手刺死了自己的混血儿子,又谋害知情人以图灭口。更具有讽刺意义的是,这个杀人犯为了沽名钓誉,不惜以儿子恭平为道具,大演什么“母子通信”、“模范母子”的双簧戏,实际上恭平是一个地地道道的阿飞流氓,他们母子间完全是一种尔虞我诈的互相利用关系,其结果恭平走上了犯罪的道路,八杉恭子也没有逃脱法律的制裁。
森村诚一的小说《人性的证明》被拍成电影《人证》之后,迅速风靡全世界,主题曲《草帽歌》被广为传唱。《人性的证明》所叙述的那一段段哀婉动人的故事,让人感伤不已……
红极一时的家庭问题专家八杉恭子为了掩盖自己早年和一个美国黑人同居的经历,保住自己和丈夫的地位及名誉,竟然向千里迢迢从美国来寻母的混血儿子约翰尼下了毒手。儿子对母亲的眷恋与失去母爱之后的悲哀交织在一起,使得约翰尼将母亲刺向自己的尖刀深深地插入了自己的胸膛。“妈妈,我是你的累赘吧……”“妈妈,在你逃到安全地方前,我是绝对不会死去的……”在最后的时刻,约翰尼还试图用濒于死亡的躯体去保护杀害自己的母亲……
八杉恭子这个所谓的“家庭问题专家”,还有一个日本儿子叫恭平。她以恭平为“道具”,大演“母子通信”、“模范母子”的双簧戏。而实际上,她为了名誉和地位,完全忽视了对儿子的爱,使得恭平逐渐堕落,走上了犯罪的道路。恭平及其女友在夜间开车,无意中撞死了人之后,将尸体掩埋并逃到了国外,但最终还是没有逃脱法律的制裁。
刑警栋居以一顶破旧的草帽和一本《西条八十诗集》为线索,查出了约翰尼被害案的真相,从而揭开了八杉恭子的神秘面纱。然而,警方却没有确凿的证据证明八杉恭子有罪。于是,一场“人性的较量”在八杉恭子与刑警之间展开了。一首《草帽诗》勾起了八杉恭子对往事的回忆,使她终于抑制不住自己的情感,坦白了全部罪行……
丧失了丈夫、儿子以及身份、地位的八杉恭子,保留下了一件珍贵的东西,那就是人性。
第一章 客死异邦
当那个男人走进电梯时,谁也没有去注意他。这个地方聚集了来自世界各地的形形色色的人,所以即使他是个外国人,也并不太引人注目。
他是个黑人,但肤色要稍浅一些,近似于褐色。他长着一头黑色的直发,脸形在某些方面看上去与东洋人很相似。作为一个黑人来说,他的个头有些偏低。他年龄约莫二十来岁,体格十分精壮强悍。但他却将几乎整个身子都缩在一件长长的伯贝里风衣内。在这个季节就穿这样的衣服,似乎为时尚早了些。
他好像什么地方有些不舒服,拖着沉重的脚步,跟在一群等电梯的人之后,走进了电梯。
这是一部直达大厦顶楼“空中餐厅”的快速电梯,如果中间不停的话,只用二十八秒钟就可以上到四十二层楼一百五十米的高度。这部电梯在二十层以下是不停的;到了二十层以上,则根据客人的要求才停。
“请各位将您要去的楼层告诉我。Call your floor please.”身穿箭状花纹布和服的漂亮的电梯小姐用日语和英语两种语言向乘客们打着招呼。电梯在垂直的空间无声无息地移动着。电梯内的地板上铺着长绒地毯,使人产生了一种柔和的与世隔绝之感。
似乎所有乘客都是要到“空中餐厅”去,电梯不停地往上升。电梯里面站了约七成的乘客,其中大部分是外国人,大家都默不作声地盯着不停变换数字的楼层指示器。这些人大概都有的是金钱和闲工夫,是专门前来享受今宵的豪华晚宴的。只有一个人除外……
电梯稳稳当当地开到了顶楼,几乎没有让乘客们感到什么震动。电梯的门开了,身穿晚礼服、打着蝴蝶领结的餐厅经理笔直地站在门前,恭恭敬敬地鞠着躬表示欢迎。
“让各位久等了,‘空中餐厅’到了。”
电梯小姐用优美动听的语调告诉大家,并将乘客们送出了电梯。乘客们看到餐厅的豪华景象,个个都抖擞起了精神,从电梯内鱼贯而出。
能够在这个地方用餐的人,都是些非同寻常的人。他们一顿饭的花销,大概可以养活上百个吃不饱肚子的人。但是,却没有人去考虑这个问题。这里要求的是与豪华饮食相称的服装、风度和付款能力,至于客人们是饿着肚子还是吃饱了饭,根本就不是问题。
饮食越是豪华,就越脱离吃食物的本来目的。可是人们却根本没有发觉这个矛盾。
电梯空了。不,还有一个人留在里面。他靠着电梯的内壁,丝毫没有要出来的意思。他就是那个最后进电梯的穿着伯贝里风衣的黑人。他紧闭着双眼。
“先生!”
电梯小姐叫了他一声,可是那个人还是一动不动。电梯小姐本以为他是站着睡着了,可是突然又感到不是那么回事。因为这个人刚才一直藏在其他乘客的身后,所以情况不太清楚。但是,他那副样子却不怎么对头。由于他的皮肤是褐色的,所以脸色好坏看不出来,但是他的面孔上却没有丝毫的表情。他的脸上并不是那种故作一本正经、令人莫测高深的神态,而是仿佛笼罩着一层死神的阴影。
直到此时,电梯小姐才意识到,这个男人肯定是走错地方了。他身上那件伯贝里风衣脏得乌黑发亮,袖口和下摆都被磨破了,起了毛边,上面到处沾着泥浆似的东西。他那剪成寸头的头发上也满是灰尘,那没有经过任何修饰的浓密胡须在干巴巴的皮肤上格外引人注目。他用手按着心口处,好像在保护着那个地方似的。
他那副样子根本不像是来享受高雅晚餐的。
电梯小姐猜想,他一定是上错电梯了。
因为这地方聚集了各种各样的人,这种人能混进来也不足为奇。也许这个男人已经发现他自己弄错了地方,正准备再回到楼下去吧!
电梯小姐头脑里闪着这样的念头,正准备招呼在餐厅前的门厅里等候电梯的客人们下楼。
就在这时,那个穿伯贝里风衣的男人有了动静。他背靠着电梯内壁慢慢地屈膝下滑,然后一屁股坐在电梯内的地板上,上身猛地朝前扑倒下来。
看到那个人突然倒在自己的脚下,电梯小姐轻轻地惊叫了一声,连忙躲向一旁。但是,她又马上想到了自己的职责,于是便凑上前去问道:“先生,您怎么啦?”并准备扶他起来。直到这个时候,她还以为这个男人可能是由于暂时的脑缺血而昏迷的。因为这部电梯只用短短的二十八秒钟就上升一百五十米,所以经常有乘客出现这种症状。
但是,她没能把话说完。就在她刚要搀扶那个男人的一刹那,那人一直被风衣遮掩着的胸口突然映入了她的眼帘。顿时,她感到好像有一团红色的东西在眼前炸开了。同时,她还发现在那个男人刚才站立过的地方,米黄色的地毯已经被染成了红黑色。
电梯小姐这次终于无法抑制地发出了撕心裂肺的惊叫,一下子从电梯里蹿了出来。门厅里的客人们都大吃一惊,餐厅经理和男服务员连忙跑了过来。那个男人已经死去,一把小刀正插在他的胸前,剩下一截刀把露在外边。由于插在那里的小刀起了盖子的作用,伤口流血缓慢。那个人之所以能坚持,也许就是因为没有将小刀拔出来的缘故。
顶楼乱成了一锅粥,立即有人报了警。
坐落在千代田区平河町的东京皇家饭店的“空中餐厅”里,发现了一具被刺杀的外国人的尸体。这一紧急报警通过“110”匪警电话传到了警视厅通讯指挥部。指挥部马上与正在现场附近巡逻的巡逻车和负责那一带治安的麴町警察署取得了联系。
因为麴町警察署和皇家饭店仅相隔咫尺之遥,所以警察署的警员几乎和巡逻车同时到达了现场。现场位于第四十二层楼的“空中餐厅”,这里也是该酒店最大的招牌。时间虽然已经过了晚上九点,却正是客人多起来的时候。
这个以三高(离地面最高、价格最高、饭菜档次最高)而著称,并且被皇家饭店引以为荣的超豪华餐厅里,在黄金时间突然出现了一具浑身是血的尸体,酒店方面的惊慌失措简直无法言表。
像捅了马蜂窝似的,顾客们乱作一团。正在大嚼着鲜嫩牛排的奢侈的客人们听说有一具胸口插着刀、浑身是血的尸体闯了进来,差一点儿就要把刚才吃进胃里去的美味佳肴全部吐出来。
女士们争先恐后地往外跑,但跑到电梯前,却发现那具惨不忍睹的尸体挡住了去路。孩子们被吓得哇哇大哭。有些大人受到了感染,也情不自禁地抽泣起来。这哪里还谈得上是什么高雅的晚餐!
匆匆赶来的警察们丝毫不理会客人们的惊慌失措,他们冷静、细致、有条不紊地进行着勘验工作。然而,这种勘验与传统的现场勘验相比,情况是有所不同的。
根据电梯小姐和当时同乘一部电梯的乘客们所提供的证词,可以断定,被害人是从其他地方到这里来的。从其受伤的部位以及刀是隔着衣服直接扎进去的这一情况来看,不能认定他是自杀。
P1-3