在伊丽莎白·伦迪著的《无码（艺术大师的秘密生活）》中，作者收集了这些艺术家最离奇的秘闻轶事——你的历史老师绝对不会告诉你这些。当然，作者必须精挑细选。伟大的艺术绝非始于文艺复兴，绝非随着安迪·沃霍尔的逝世而消亡，也并非局限于这35位艺术家的作品。作者选择的是你们最熟悉的一些艺术家——这些画家和雕塑家的作品在我们的日常生活中比比皆是，在鼠标垫、铅笔、手提包和海报上随处可见。

伊丽莎白·伦迪著的《无码（艺术大师的秘密生活）》，著名画家真实生活大揭秘，完全“无码”的生活轶事

也许我们应当庆幸，艺术大师的生活都不曾平淡无聊

在一次与高更激烈争吵后，文森特·梵高拿起剪刀，割下了自己的耳垂。后来，梵高搬到了巴黎附近的一片麦田边。画下名作《麦田群鸦》一个月后，梵高举枪自杀了。

可如果你认为梵高悲惨至极，那你一定不了解爱德华·蒙克。蒙克童年，家人不是过世就是发疯。可在他的画布上，主人公却从不逃避，直面恐惧，对着血红的暮光发出了一声有力的尖叫。

在那些流芳百世的惊世之作背后，身负盛名的艺术大家到底在过着怎么样的生活？读了这本书，也许下一次你去博物馆参观时，会对墙上的名画多几分更立体的认识。当然，别让这些小小的故事，阻碍你欣赏艺术——虽然它们都是事实。

扬·凡·艾克

桑德罗·波提切利

列奥纳多·达·芬奇

阿尔布雷特·丢勒

米开朗琪罗·博纳罗蒂

时代的艺术：拉斐尔·桑西

米开朗琪罗·梅里西·达·卡拉瓦乔

伦勃朗·凡·莱因

约翰内斯（扬）·维米尔

弗朗西斯科·戈雅

时代的艺术：米洛的维纳斯

雅克·路易·大卫

但丁·加百利·罗塞蒂

爱德华·马奈

詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒

埃德加·德加

保罗·塞尚

奥古斯特·罗丹

克劳德·莫奈

亨利·卢梭

文森特·梵高

时代的艺术：浮世绘和葛饰北斋的影响

乔治·修拉

古斯塔夫·克林姆

爱德华·蒙克

亨利·马蒂斯

巴勃罗·毕加索

时代的艺术：非洲艺术

爱德华·霍普

迭戈·里维拉

马克·夏加尔

马塞尔·杜尚

乔治亚·欧姬芙

摩里茨·科奈里斯·埃舍尔

雷内·马格利特

萨尔瓦多·达利

弗里达·卡罗

时代的艺术：前哥伦比亚艺术

杰克逊·波洛克

安迪·沃霍尔

扬·凡·艾克

1385？—1441。07。09

乍看之下，《阿诺芬尼夫妇像》似乎并不起眼。画中是一派温馨安逸的家居情景，还有一只长着毛茸茸尾巴的小狗、一双脏鞋子。细看之下，画中的细节才变得生动起来：倒影在枝形吊灯上摇曳着，阴影落在一个木雕装饰物上，室外的一棵树上樱花盛开。当你望向房间的后壁，会注意到墙上有一行华丽的拉丁文：“扬·凡·艾克曾在此地。1434年。”

这是画家的署名—历史上最早出现的画家署名之一。一个画家这样刻意地想要引人注目，是前所未有的。长期以来，画作的主题都是神灵的荣耀，画师不会在作品上署名，他们也不会关心明暗、透视、景深这些问题。然后，突然就出现了这么一幅纯粹世俗的画作—一个男人、一个女人和他们的小狗。这幅画有阴影、三维再现，还有署名。这幅画不但是全新的，而且具有变革意义。

艺术家的产生

我们对扬·凡·艾克并没有太多的了解，只知道他出生在尼德兰（现属荷兰），但是给他一个机会吧。“艺术家”这个概念的产生正是拜他所赐，因此谁都不能草草略过他的传记。艺术史中关于他的记载最早出现在1422年。当时他身为荷兰宫廷画师，在海牙绘画。1425年，他被任命为勃艮第公爵菲利普三世的宫廷画师和男侍（男侍是个荣誉职位）。菲利普很敬重艾克，常常派他出使国外，执行外交使命，还做他孩子的教父，并在他去世后给了他的遗孀一大笔抚恤金。一次，由于手下没有及时支付艾克的薪水，公爵写信痛斥了他的手下，这封信至今还保存着。凡·艾克第一幅为世人所知的画作也是他最有名的画作之一。《根特祭坛画》是为根特的圣巴夫大教堂创作的多翼式组画，这幅画的铭文中记载，这幅画由休伯特·凡·艾克开始创作，由扬·凡·艾克在1432年完成。我们对休伯特知之甚少，尽管铭文中说他的艺术成就“高于任何人”。史学家认为，他应当是扬的兄长。这幅华丽典雅的祭坛画一反几个世纪以来的绘画传统，体现出了一种以前从未出现过的三维意识，而不是承袭以往平面的、符号式的表现手法。对光和影的表达更突出了这一点。画家还革新了颜色的选用，使用了油彩颜料，而非蛋彩颜料（用蛋黄或蛋清调和的颜料）。油彩颜料能一层层叠加，从而创造出一种半透明的颜色；它们也不易干，使画师能进一步润饰画作（这就是米开朗基罗不喜欢油画的原因—他认为油画适合胆怯懦弱的人）。其结果就是画作的景深更深，色彩更鲜明，作画时也更易于掌控。

魔镜，魔镜，墙上的魔镜

现在我们再回过头来看看凡·艾克最著名的画作—创作于1434年的《阿诺芬尼夫妇像》。画中的丈夫穿着带皮衬的斗篷，戴着一顶硕大的黑色帽子（当时的勃艮第时髦绅士符合礼仪的打扮）；妻子戴着白色的头巾，穿着绿色的长裙和蓝色的内裙。后面的墙壁上悬挂着一面圆形凸面镜，镜子镶嵌在华丽的框架中。镜子反射出了窗户、新婚夫妇，还有最有意思的—两个站在门口的模糊身影，其位置非常精确：如果一个人站在门口望向屋内，他的影像就会映射在镜中的那个位置。在镜子上方，是那个奇妙的署名：“扬·凡·艾克曾在此地。”

这幅画非常重要，为什么呢？首先是画作的题材。它所绘的并非宗教内容，而是普通人物，不是什么圣徒、殉道者或者王室成员。其次，这幅画展现出了非常鲜明的现实主义。光线从窗户中射进来，妻子的脸沐浴在柔和的光辉中，丈夫斗篷的皮衬看上去非常柔软、蓬松，我们甚至还能看到窗台上橘皮中的小坑洼。

至于这幅画中的人物是谁、这幅画意欲表现什么，至今仍然存在争议。早期的文献称这幅画是一个叫赫尔努尔·勒·芬的男子肖像。19世纪的学者把这个名字和阿诺芬尼家族联系了起来。阿诺芬尼家族是在勃艮第经商的意大利纺织商人。最近一个多世纪以来，人们一直认为，画中人是乔瓦尼·第·阿尔戈·阿诺芬尼和他的妻子乔瓦纳·赛纳米。可是最后才发现，这对夫妇的结婚日期是画作上标明日期的30年后。如今，学者们对此依然存在分歧：一部分学者认为画中人是乔瓦尼和他的前妻，而另一些学者认为画中描绘的是阿诺芬尼家的另一个人。

“诸画家之王”

凡·艾克在1441年7月9日与世长辞。去世后，这位“诸画家之王”的名声传遍了欧洲。17世纪荷兰画家约翰内斯·维米尔是他画风的最佳继承人之一。维米尔笔下那些光线充足的中产阶级家庭室内的景象，在很大程度上得益于艾克的遗产。凡·艾克也使日后的画家觉察到了自己身份的重要性。在全部作品中，他都署上了自己的大名，在其中几幅画作上，他甚至写着：“扬·凡·艾克创造了我。”也许我们对他鲜有了解，但他那著名的署名却在告诉人们，他相信自己作为一名艺术家的重要性。

她到底有没有怀孕？这是个问题

很多人看到《阿诺芬尼夫妇像》的第一反应是：“哇，这个女人怀孕了！”接着，他们就会窃笑起来，因为这幅名作描绘的是婚礼—或者更糟—订婚的情景。难道这是奉子成婚？事实是，画中的女子不过是在按当时的时尚打扮自己。在15世纪，衣裙的前身有大量多余的布料，因此女人们必须把它们提起来才能走路（如果你认为这很荒唐，我有两个字送给你：护腿）。所以我们可不能因为她看上去像是在5分钟内就要分娩，就断定她怀孕了。

消失的羔羊

在1950年至1951年修复《根特祭坛画》的过程中，美术专家在这幅画中发现了许多后人的补笔和糟糕的修复，所以他们就开始着手试图消除损害。在研究这幅画作的X光片时，他们发现油画的局部—《羔羊的崇拜》部分图像被大范围重画，原画中的羔羊被拙劣的模仿遮盖住了。修复者想要让原画中的羔羊浮出水面。他们从羔羊的头部开始修复，但根特城的居民们开始不耐烦起来，他们想要取回画作。修复工作者别无选择，只得归还尚未修复完毕的画作。今天，如果你仔细看画中的羔羊就会发现，它居然长着4只耳朵，而不是两只。

行业秘密

至于凡·艾克为何突然引入现实主义，有许多不同的理论。其中最有颠覆性的是英国当代画家大卫·霍克尼和物理学家查尔斯·M。法尔科提出的理论。他们两人提出，凡·艾克使用了诸如曲面镜、小透镜之类的光学仪器，才创造出了那相片般精准的图像。他们这套理论的物证，在《阿诺芬尼夫妇像》中扮演了重要角色——就是夫妇两人身后的凸面镜。如果把镜子转到凹面，就能将影像反射在墙壁上，艾克就能追踪那个影像了。

在2001年出版的《秘密知识：重新发现早期大师丢失的技艺》一书中，霍克尼指出，在凡·艾克的时代，镜子和透镜的作

用已广为人知。鉴于使用透镜会导致视角的细微偏移，霍克尼和法尔科声称，他们已经仔细寻找，并发现了这幅绘画中存在视角偏移的证据。至于为何没有一位当代画家指出凡·艾克以及他那个时代的画家在利用镜子作画，霍克尼和法尔科的解释是，这些画家把这个技巧当作行业秘密，不希望外界知道。

艺术史学家大多对霍克尼的说法嗤之以鼻。他们说，15世纪的玻璃还非常不完美，根本无法投影出清晰的影像，而且，投影这个点子和文艺复兴思想背道而驰。此外，也没有一篇文艺复兴时期的艺术论文提到过光学原理的运用。争论如火如荼，至今仍在继续。P2－6

并非所有的艺术大师都过着悲惨痛苦、动荡不安的生活。实际上，不少艺术大师都沿着平凡的道路走完了一生。他们拥有成功的职业生涯，颐养天年，最后寿终正寝。然而，还有许多极负盛名的艺术家的人生充满坎坷。伦勃朗遭遇了令他名誉扫地的破产，眼睁睁地看着自己的资产化为乌有；雅克－路易·大卫差点在法国大革命中掉了脑袋；安迪·沃霍尔被一名激进的女性主义者开枪打伤；还有好几名艺术家对毒品严重上瘾（没错，说的就是你，但丁·加百利·罗塞蒂），好几位有犯罪前科（你要怎样为自己申辩呢，亨利·卢梭），此外，至少还有一名艺术家经常对妻子实施家暴（嘿，爱德华·霍普，你说她咎由自取，这可不算是什么理由）。不过，也不是所有的艺术家都过着艰难的日子。马克·夏加尔在一个严谨的、充满爱与信仰的家庭中长大——他可不像列奥纳多·达·芬奇那样是个私生子；也不像杰克逊·波洛克，他的家庭陷入了贫穷的深渊；更不像乔治亚·欧姬芙，她眼看着爸爸得上了慢性酒精中毒、妈妈受着肺结核的折磨。也不是所有的艺术家都有夸张浪漫的风流韵事。杨·维米尔深爱他的妻子（至少表面上是，因为这对夫妇养育了15个孩子）。在这一点上，他和下面这些家伙有着天壤之别：克劳德·莫奈在结发妻子身患癌症，奄奄一息时，竟开始和后来的第二任妻子私通。巴勃罗·毕加索曾经一度忙着应付自己所有的情妇。迭戈·里维拉和弗里达·卡罗的关系，可谓错综复杂，充满戏剧色彩：其中包括两次结婚典礼，还牵涉一位20世纪

政坛风云人物的暗杀事件。当然，也有一些艺术家选择彻底避开这样的问题—传说中的禁欲主义者米开朗基罗深信，禁欲能延年益寿—他活了88岁。你甚至都不能断言所有的艺术家都是疯子。爱德华·蒙克把火车上的陌生人当成暗中监督他的警察，这的确不是杜撰；文森特·梵高的割耳事件也并非子虚乌有，但这些都只是极端情况。保罗·塞尚害怕别人触碰他的身体，对此他有着病态的恐惧。还有萨尔瓦多·达利有着非同寻常的性取向。也许他们并不疯狂，只是有点……怪异。

在本书中，我收集了这些艺术家最离奇的秘闻轶事—你的历史老师绝对不会告诉你这些。当然，我必须精挑细选。伟大的艺术绝非始于文艺复兴，绝非随着安迪·沃霍尔的逝世而消亡，也并非局限于这35位艺术家的作品。我选择的是你们最熟悉的一些艺术家—这些画家和雕塑家的作品在我们的日常生活中比比皆是，在鼠标垫、铅笔、手提包和海报上随处可见。

你将会了解，哪位艺术家被控犯有谋杀罪，哪位死于梅毒，哪位被判死刑。你会发现，哪两位画家的绘画被改编成了百老汇音乐剧，谁曾在《爱之船》中客串演出。你将读到，是谁曾经说过“以开枪的方式吸引侍者的注意力，是可以接受的”；谁又曾在自己的客厅里呼朋唤友，痛饮狂欢。在阅读本书的过程中，你还会遇见几个不称职的国王、三两位腐败的教皇、一小撮穷凶极恶的纳粹党人，还有至少一个声名狼藉的共产党人。不是所有的故事都有愉快的结局，你也许会悲哀地发现，你最喜欢的艺术家，竟然是一个奸夫、骗子、无赖，或者更加糟糕。

但有一点是肯定的：你再也不会和从前一样看待艺术了。当你下一次去博物馆参观时，当你看着那些挂在画廊中的杰作，并随口说出那些艺术家的段子时，你的朋友们会捧腹大笑，而导游会火冒三丈。你会对米开朗基罗的人体绘画、莫奈笔下的睡莲、沃霍尔所绘的玛丽莲·梦露有一个全新的认识。你还能在高端浮华的鸡尾酒会上诙谐机智地引经据典，畅谈一番，也可以在一篇枯燥乏味的学期论文中添上几则不甚光彩的名人轶事。

当然，千万别让这些流言蜚语阻碍你欣赏艺术。一个能够画出大师级作品的人也可以是一头蠢驴。而另一方面，了解这些艺术家受到的磨砺和创伤，能让你更深刻地明白为何他们最后取得了成功。而且，一个传记式的细节，也许能助你理解一篇晦涩的文章。

最后，也许我们应当庆幸——大多数艺术家并非死于无聊。许多一流艺术大师都曾经生活在混沌的边缘，而伟大的艺术正是因此诞生的。