一、颠沛流离的童年
我出生于1937年1月8日,从农历来说是丙子年末,所以生肖属鼠。我的父亲林兆铭(1886--1945),字耀庭,是我国废科举、兴学堂以后第一批由新式学堂培养出来的知识分子。他先毕业于福州的英华书院,再考入北京的清华学堂(清华大学的前身),这是一所准备赴美国留学的预科学校。后来,因祖母病重,他就因这个家庭变故,学业未竟,从北京回到福州。就在省福中(今福州一中)、格致中学、英华中学等任英语教师。据说他在教学中对学生的要求甚严,得罪了一些纨绔子弟,但是也培养了一些英语的人才。我高中时的一个班主任就是我父亲的学生。
父亲先是和王淑蓉结婚,王家是五代十国时期闽王王审知的后代,住宅在福州屏山山脚,有很大的庭院和果园,种有荔枝、龙眼等。王淑蓉生有两个女儿,绣瑜和绣瑛,即我同父异母的大姊和二姊。二姊后来在协和大学任教,这是一所由美国基督教会按照美国大学模式创办的大学。她和林雅英(后来当上了中科院院士)、林瑜英同在协和当老师,合称“协和三英”,“三英’’的名声很大,许多新人学的女生坦率承认:她们就是冲着“三英”而报考协和大学的。
王淑蓉不幸英年早逝。父亲又娶龚静镕(1902--1962)为妻,她就是我的生母。我的母亲生有三个女儿和两个儿子,即三姊怡杉、四姊台熹、五姊辛未、哥哥甲宜和我。在众多的兄弟姊妹中,我是最小的。
我出生后半年,七七事变爆发,但战火还没有延烧到福州,我的家里生活还相对安定。到1938年,为了防备日寇进攻福州,当时福建省政府决定,省福中内迁沙县,由于父亲在省福中任教,我们全家也随往。后因我水土不服,腹泻不止,遂又回福州。那时我们家就住在福州西门街59号,靠近福州的西湖公园。住宅宽敞,房子有天井,天井里还摆放着一些花盆,种着文竹等花草。当时父亲还开办了“竹林英语补习班”,招有二三十名学生。家里有很多存书,一些外文词典,又厚又重,我搬也搬不动。我的母亲毕业于福州师专,后又就读于政法学院法律系,毕业后先在小学当老师,后在法院工作,任书记员(文书)。大姊、二姊已经出嫁,家中就留有我们五个兄弟姊妹。兄弟姊妹和睦相处。由于有五个小孩,还雇佣了两个保姆。那时,我家的家境还是蛮好的,经济情况比较宽裕。父亲在几所中学里教书上课,每月收入大洋200元左右。吃饭时总有四菜一汤,还有水果吃。
1941年日寇进犯福州以后,我家的平静生活就被打破了。当年4月,日寇占领福州,到处抢掠。有一天,两个日寇士兵撞入我家,翻箱倒柜地进行搜查。他们搜到了一块亲戚寄放在我家的手表,父亲就解释说:“这是我亲戚寄存的手表。”当场就挨了一记耳光。那时,我还小,见了父亲被打,就急得大哭起来。此事过后,父亲感到在福州人身不安全了,准备逃离福州。这时,我二姊和姊夫都在协和大学,抗战时期协和大学已经迁往邵武。父亲比较担心我的哥哥和我的安全,由于父亲还在福州上课教书,加上我的外祖母年老有病,行动不便,暂时还不能离开福州。父亲就让母亲带着兄弟姊妹逃难到邵武去。于是,就由母亲带我们经由南平去邵武。
邵武在闽江的上游,我们乘着轮船溯江而上。在逃难途中,由于船舱顶棚上装载的行李超重,发生了顶棚坍塌事故。我被压在船舱底下,当时一根大木头横压在我的腿上,一时动弹不得,压得我大哭起来。母亲急忙出钱请人把我救出,我总算逃过一劫。轮船的顶棚修过以后,母亲又抱我进了船舱,一进船舱,刚才的场面又在我的脑海里浮起,我又吓得大哭起来。由于我受了一次惊吓,全家就不能在船舱里过夜了。到晚上,母亲没有办法,只好在河岸边摊上一块布,当天夜里我们全家就都睡在岸边露天过夜。直到第二天即将开船,在母亲的一再哄劝下,我才进了船舱。
到达邵武以后,我们就住在二姊夫的家里。在邵武,因水土不服,我一直腹泻不止。待到日军从福州撤退,母亲才带领我们又回到福州,而三姊怡杉留在邵武读书,四姊怡熹和五姊辛未则留在闽清读书。
1944年10月,福州第二次沦陷。父亲带着母亲、哥哥和我逃离福州。这是我家的第二次逃难。我们先是到了闽清,住在大姊夫家里。以后又随福州的地方法院迁往鸿尾(今属闽侯),当时,母亲就在这家法院当书记员。我家就在鸿尾租借了一间农民房屋居住。这间房屋搭有一个阁楼,我们全家就睡在阁楼上,烧饭、吃饭等都在楼下。从楼下上阁楼的扶梯很陡。有一天,我和哥哥提水上楼,我不慎跌了一跤,整个身子沿着扶梯滚了下来,下巴被划开了一个大口子,血流不止。因为是在农村里,一无医生,二无药品,日久以后,伤口就化脓了,我的下巴疼痛不已。父亲只能每天用毛笔蘸了冷开水为我清洗伤口,以致到今天我的下巴还留着一块疤痕。
在鸿尾,父亲还染上了肺病(肺结核)。那时肺病是很难医治的,医用的抗生素针要以黄金论价,自然就用不起了。于是,我父亲病情日益严重,卧床不起。到了1945年农历二月初,他自知来日无多,便把母亲、哥哥和我叫到床前,又叫哥哥拿来纸笔,父亲就在哥哥给他的小学生作文簿上写下了“薄棺葬我,弟妹要读书”几个字,这就是父亲留下的遗嘱。不久,农历二月初十,父亲去世,年仅59岁。这时,离抗战胜利只有半年,可惜父亲没有看到抗战胜利的到来。
父亲生前十分重视对子女的教育。福州沦陷后我们家道日益艰窘,父亲常说的一句话是:“即使米缸没米,小孩也要读书。”他自己是教师,对子女强调身教言教。从我5岁开始,就教我读书识字,还经常对我们讲述福州林氏家族中的名人事迹,给我印象最深的是林则徐禁烟和抗英的故事,以及林觉民、林旭等烈士的事迹。父亲为人正直,重视民族气节,对我幼小的心灵产生很大的影响。P1-3
对林丙义馆员的访谈已经结束,回想一年来我们两人共同在“口述史”的道路上一边磨合,一边走来的历程,也算是今世有缘了。一是我俩同校,都在复旦读过书。二是我考入复旦进校报到时,1961届的毕业生刚好离校,1962届他们的班级像现在的志愿者一样,为我们新生接待、领路等,使我至今不忘。三是我后来同样有在中学教书的经历,加上他和我都有一种凡事都要想个明白的劲头,口述史中碰到的一些事大家都会去不断思考,所以越谈思想就越靠拢了。“文革”给一般的知识分子留下的印象往往是“极左”、无休止的折腾,表面上的忙忙碌碌和实际上的无所事事。而他,毕业后不久就摊上了“倒霉事”,明明是发表学术上的不同意见,却被扣上了“炮打无产阶级司令部”的帽子,还被剥夺了上讲台的权利。好在他能控制自己的心态,做电工、挖防空洞样样都干,不变的是认定自己总有一天会被平反。“四人帮”被粉碎以后,他终于回到了心仪的讲台上,从事他一生最爱的工作:教书和研究,迎来了自己的第二春。后来他调入上教院,并入华师大,从中学老师到大学教授,从教学生变成教老师,从用教材变成编教材,从参加课程教材研讨会到组织这类国际研讨会,从大陆内地的相互交流到沪港两地的讲学交流。他的工作单位、工作面、工作重心不断变化、拓展,唯一不变的是他的一颗对我国基础教育无私奉献的心。从一滴水看太阳,从林丙义的教师历程中我进一步感知到中国正直的知识分子艰辛、曲折的道路和他们的人生价值。
为了完成口述史的资料整理,林丙义动员了哥哥和亲友、甚至远在日本的老同学沙健,提供了回忆当时家庭生活和“文革”中相似遭遇的资料,这些资料弥足珍贵。
上海行政管理学校学生夏晓雨负责每次访谈的录像、录音,并对录音进行文字记录和处理,为工作的按时进行提供了保证。
潘君祥
2015年8月27日
上海市文史研究馆成立于1953年6月,首任馆长张元济先生由毛泽东主席提名,时任上海市市长陈毅亲聘。建馆六十余年来,上海市文史研究馆由历任市长共延聘近l200名馆员。馆员专业遍及文化历史、金石书画、新闻出版、教育学术、戏剧电影、传统医学、传统体育等多个领域,多以深邃造诣、杰出成就和一定的社会影响,成为专业翘楚乃至具有代表性的知名之士。他们在人生和事业道路上所经历蕴积的波澜起伏、经验见识和丰富阅历,是具有多重价值的宝贵的人文历史资源。
为了充分发掘文史馆馆员群体所特有的珍贵而丰厚的人文历史资源,保存历史记忆,记录时代风云,推动口述历史研究工作,上海市文史研究馆于2013年7月正式成立上海市文史研究馆口述历史研究中心。著名历史学家、上海市文史研究馆馆员姜义华和熊月之先生联袂担任中心主任。中心成立后,即聘请沪上学有专长的十位文史学者担任特聘研究员,启动上海市文史研究馆口述历史丛书(以下简称丛书)编撰项目。为了保证丛书的整体质量,在广泛征求各方面意见后,确定以下编撰原则:
一、丛书主要以上海市文史研究馆馆员、同时适当选取符合要求的馆外人士为访谈对象(即口述者)。
二、丛书恪守口述历史征集途径和开展过程的规范性。凡列选书目,概由口述历史研究中心先根据相关原则选取访谈对象。征得同意后,由口述历史研究中心约聘的撰稿人拟定采访提纲,经中心审议和口述者认同后付诸实施。访谈结束后,由撰稿人在文字笔录对比录音、影像的基础上整理成文,最终由口述者本人修订定稿。
三、丛书注重口述历史区别于一般“自传”或“回忆录”的独特性。访谈范围涉及口述者家世、经历、事业、交往、见闻等多个方面,尤其重视本人在场或参与之所历、所见、所闻、所传、所思,具有历史价值却缺乏文字资料的内容。
四、丛书本着客观的态度保存口述者的记忆。由于认识水平和记忆偏差,其内容可能与事实有出入。撰稿人应对口述中出现的人、地、物名及时、空、事件等进行必要的核对,尽量减少常识性错误,必要时可加以注释论证,亦可视具体情况在正文后面附录口述者活动年表等相关资料。
五、丛书在整理成稿并交付出版时,除了部分内容因涉及敏感暂不公开,或不得已而有所技术处理外,应努力保持资料原貌,切忌依据主观价值标准任意删除或更改,以此体现对口述者、对口述历史的尊重,同时也给口述资料的使用者保留可供继续解读和分析考证的空间。
六、丛书按照以图辅文、以图证史的原则向口述者征集和选用图片,包括照片、书信、手稿、字画、实物摄影等各种形式的图像资料,基本要求是:图片题材应该与口述内容直接关联,图片质量应该达到刊用水准,图片说明应该以新闻报道原则来撰述,时间、地点、人物、主题,基本齐全。
我们热忱希望丛书的编撰出版能拓展史料搜集的范围,能丰富读者对历史的认知,也衷心希望大家对我们编撰工作中存在的疏漏或差错,不吝批评指正,以利于口述历史的健康发展。
上海市文史研究馆
2015年6月
潘君祥编著的《林丙义口述历史(精)》是基础历史教学暨历史教材编著资深专家、上海市文史研究馆馆员林丙义在这部人生经历和学术事业的回顾中,以他在揭开“文革”序幕的《海瑞罢官》讨论中如何被引蛇出洞,撰文批驳姚文元的“导火”之作,致遭长期迫害的亲身经历,为沉重的历史课题提供了一个完整的案例;以其行业特征明显的经历和交往,写照了特定时代的历史片断;更通过四十年历史教学实践的回顾,展示了新时期以来我围基础历史教学暨历史教材编写在政冶和思想潮汐间跌宕起伏的曲折历程。使人在时空经纬的起承转合间,感知正直的知识分子曲折的道路和人生的价值。
潘君祥编著的《林丙义口述历史(精)》为著名历史学家、历史教材编纂名家、华东师范大学教授、上海文史研究馆馆员林丙义教授人生历程、教学生涯和师长亲友的回顾。全书从抗战时期颠沛流离的童年生活讲起,徐徐展开求学复旦、任教虹口、因为对姚文元批判《海瑞罢官》发表不同意见而受迫害,拨乱反正后走上大学讲坛,主持上海“一期课改”的历史教材编写,参加教科书改革的国际学术交流,主持上海中学历史骨干教师培训,退休后修订《中国通史》等三本教材等经历,展示了一个醉心学术、勤奋教学的教育工作者的一生。