三十年 三十万棵树
但在林道八K(注:K即千米)处向上望,却有一处山坳,不分四季都是一片蓊郁绿浪。那里种的不是果树,而是三十万棵台湾顶级树——肖楠、红桧、牛樟、榉木、五叶松、台湾扁柏与台湾红豆杉。
跟经济作物果树不同,这些台湾原生树种,每一种树的生长年限都是百年千年;每一棵,也都是顶级的良材。
因为种植的时间长短不同,树龄不同,有的高达数十米,直径大到两人才能合抱;有的只比成人高一些,树干可一手掌握;还有一些树苗只有五英寸高,猛一看还以为是杂草。
由于这片山坡多是容易崩坏的页岩,大部分的树都扎根在六十度以上的陡坡,穿透岩石,紧紧抓着每一寸土地。每一棵树,将来都是根系粗大、抓地涵水力一等一的良木;每一棵,都会成为野生动物们的家。
这片森林里,已可听到千百种大自然的声音。
“啊~啊啊~~~”,是在空中盘旋的大冠鹫;
“唧─唧─唧─唧─唧─”“嘎~~~~~”“嘶嘶嘶嘶”,是
攀在树干上大鸣大放的夏蝉;
喜欢站在草丛中唱着“去啦!去啦!”的,是台湾特有的亚种斑纹鹪莺;
“呜~啊~呜~”并伴随拍翅声的,是有保护色的台湾绿鸠;
叫声像连珠炮“嗒嗒嗒嗒”,则是喜欢成群结队交配的白颔树蛙。
将耳朵贴近土地,还会听见汩汩泉水流动的声音。你没有听错,这三十万棵大树,已经将地下水汇聚成一条小溪。眼前这一片森林,是一个人花了三十年生命岁月,打造出来的天下!
大家无法想象:怎么有一个人,把土地全拿来栽种无法创造利润的树?最后一定是要砍去卖吧?就算这样,也可以在森林里盖几间民宿啊,要不然,经营森林游乐区收门票总可以吧?
一个关于千年后的梦想
但森林的主人很固执。他有一个“三不”原则:不砍伐,不买卖,不传子。
曾经,大雪山区沿路的居民、果农和民宿主人,都在打听这个“奇怪的好野人(有钱人)”的来历。偶尔,还有好奇的邻居踮着脚尖,从林场篱笆的缝隙间,往里面窥视。
他们总是看到一个中年男人的背影,戴着宽边牛仔帽,穿着布满补丁的裤子,腰上挂着园艺剪和细齿锯,肩上还扛着根长长的锄头。
多数时候,他都是一个人垦地、种树、修枝、除草,孤独地做着例行工作:
在腋下夹几棵树苗,走到山坡下再把锄头往坡上使劲一甩,顺势把身体带上陡坡。双脚左踩踩、右踏踏,找到能稳住重心的石块后,才开始种树。
掘一个坑,蹲下来,放入一株带土的树苗,再把土拨回坑里。用锄头柄部轻轻把土压实后,插上一根铔管。再从口袋里取出一段蓝色塑料绳,轻轻绕过树苗颈部。男人用灵巧的手指在铔管上打一个结,慈祥的神情,就像一位为婴儿襁褓系上蝴蝶结的父亲。
最后,男人伸出手轻拍树苗顶端,自言自语道:“孩子,好好长大哦!”
“这个人,不是疯子,就是傻子吧。”任谁看到这幅景象,都会这样想。
为了种这些树,耗费了他毕生积蓄及精力。从某个角度来看,他应该讨厌这些树,但他却对这些树心存无限感激。他给了小树生命,一天天长大的小树也回报他希望与力量。这种心灵的交换与陪伴,是斤斤计较利益的山下世界很难看到的。
这个男人的梦想是:在有生之年,种五十万棵台湾顶级树。他要做的,是千年万年的事业。
这是一个活生生存在于现代功利的台湾,一个现代版“愚公移山”的故事。很难想象,今天的台湾还有这样一个傻人!
现代人太聪明了,聪明到遇到对的事,也不知道要付出。不够疯、不够傻的人,是不会怀抱这种梦想的。
P15-18
人人都能当“小赖桑”
陈芳毓
完成这本书,最难的并非用不轮转的闽南语与人“搏涎”(注:即用不流利的闽南语与人沟通),也不是在陡坡上匍匐前进,而是改变对“时间”与“金钱”的看法。
我做了十年的财经管理报道,那是一个以“小时”为单位、强调效率的世界。今天研发的产品,三个月后顾客就腻了;今年订出的目标,明年对手就跟上了。产品与策略的生命周期愈来愈短,人与组织被竞争和不安全感推挤着向前狂奔。
在这速度为要的世界,一家经营三十年仍稳坐龙头的公司即属难得;若有位CEO能设定十年后的愿景,则有远见。被辗压而过的落后者则被写成商学院的案例分析,提醒后人别犯同样的错。
但历史却从未赦免任何人。绝大多数的企业,无论规模再大、历史再久,仍难免走向衰败,就像赖桑的那些大客户一样。
管理学中的“永续经营”真的存在吗?我在林场里看到一丝可能。
三十年前,赖桑种下第一棵树;三十年后,每年上千人次访客、孕育千百种生物,还有汩汩涌出的泉水,证明了树的价值。树木寿命动辄千百年,三十年只是人间一瞬。如同法国名著《种树的男人》一书描述,未来,巨木成林、人类安居,更多生机循着森林而来。但这些画面,儿孙三代之后才能显现。
赖桑做的,是一个有生之年看不到成果的决定,但子孙的未来,却因这个决定而从此不同了。
赖桑的金钱观
接下写书任务后,许多人问我:“赖桑真的没有任何目的吗?”
对赖家二十多位亲友访谈下来,我发现,林场没有商业模型,也不谈投资报酬率,但若说赖桑没有“目的”却是骗人的。只不过,他的目的并非名利,而是奉献。
能为地球奉献金钱与体力三十年,是赖桑最大的成就感。
企业与个人在追逐成功的过程中,难免对环境造成破坏。赖桑认为,赖家从事高污染的货运业,将利润拿去种树弥补地球,天经地义。
用商业语言来说,赖桑做的是“个人式的企业社会责任”。
不要看一个人奉献多少,要看他奉献后口袋剩下多少。企业将盈余做公益,赖桑却把每一分钱都投入种树。尽管他仍是家族中没钱没势的“屘仔”,却走出了一条被社会尊敬、传颂的路。可以说,这是一个被商业启蒙却突破商业极限的故事。
阳台迷你生态圈
为了体会赖桑所说“免罢工免劳保”、“天天涨停板”、“雨天赚五十元”的种树魔力,我从建国花市搬回数株一两英尺高的黄桧、牛樟、雪松、肖楠与红豆杉幼苗,摆在阳台上。不到半年,水泥丛林就起了变化。起先,屋顶上出现了一个直径五厘米的小蜂巢;接着,早上的“天然闹钟”从车声换成了鸟儿啁啾;最近的“惊喜”是,床上竞出现两只猫儿轮番送来的斑蝶、蚱蜢等“礼物”!
阳台的迷你生态圈成形了。
不是人人都有能力买地种树,但人人都能当个“小赖桑”,从自家阳台、窗台开始,打造低碳家园,邀请生物一同分享自然的美好。
这一刻起,你我便在时间长河里,标注了一个改变的起点。
一起来种树吧!
像赖桑这样的人,难寻第二
杨玛利(台湾《远见》杂志社长兼总编辑)
自从大学毕业至今,从事新闻采访工作二十多年,可说各式各样的人物——从台湾地区领导人到一些国家的元首、从台湾首富到其他地区企业家,再到一般企业界人士、上班族、慈善家、街头游民、偏乡弱势家庭、学童等——我都访问过。但在我接触过的无数受访对象中,本书主角赖桑(本名赖倍元),可说是最独特的一个人物。
这世上的确有很多超越追逐名利,而愿意投身公益、环保或救济贫困者的不凡典范。有不少事业成功者,累积了大量财富后,愿意大方捐出来,回馈社会,例如微软创办人比尔·盖茨,或创办唐奖的润泰集团总裁尹衍梁等。
这世上也有不少人在专业工作中累积个人清望与影响力,退休后不是游山玩水、享受人生,反而比过去上班时更努力,希望帮助需要帮助的人。近几年来亚都丽致总裁严长寿推动公益平台基金会,帮助台东、花莲转型,就是当代典范人物。
当然,我们也看到不少像台东菜贩陈树菊这样的甘草人物,尽管学历不高,收入也不丰厚,却省吃俭用,把全部积蓄捐给学校盖图书馆、帮助弱势孩子就学等,年复一年,累计捐出超过一千万台币(注:本书中提到的所有金额均为台币),善行就连老外都为之感动,荣获《时代杂志》百大人物奖。
在新闻工作中,我也看到许多有特殊兴趣的人,他们一开始走在不被主流肯定的孤单道路上,最后却终于撑过辛苦,打造出自己的一片舞台,尽管不一定名利双收,但至少人生之路顺遂许多。
种树不为名利 到底图什么?
然而,这本书的主人翁赖桑,并非功成名就之后才来做拯救地球的工作。他也不是甘草人物,平常安分做一份工作,再省吃俭用地帮助他人、改善地球。他也不是努力要把兴趣转换成事业或志向,好让自己的人生更顺利。
他其实是一无所有、孤单的一个人,走在一条没有终点,他自称为“千秋万世”的道路上。在《远见》撰写这本书的过程中,我常常想不通:他的这股劲到底是从哪儿来的?
他是饱读现代环境知识,知道地球陷入生态危机,才要种树的吗?
不是。他只有中学学历,平常不太阅读,只出过一次境。
他是赚很多钱,有钱之后才希望做有意义的事,因此才买地种树、希望拯救地球吗?
不是。他三十一岁后就把家业丢给太太,每天花钱种树,至今家产都快卖光了。
他种树是因为兴趣,希望树林茂密后,将来做森林游乐区、民宿生意,好赚游客的观光财吗?
不是。至今三十年来他种了三十万棵树,但林场一直不对外开放营利,未来也不会。他种树是为了后代子孙,希望留下丰富家产给下一代,让他们以后靠砍树卖树,就可以舒舒服服过日子吗?更不是。他已留下遗嘱,这一片山林不属于赖家,而是属于全人类的,谁也不准砍伐。那他到底图什么?用他的话说:“我这是千秋万世的事业。”百年千年后,这一片树林都还要在。
从赖桑故事 深入思索人生目标
二〇一四年四月间,我第一次与技嘉科技副董事长刘明雄等人,在赖桑大儿子建忠引导下,来到大雪山林场。跟赖桑喝了一个下午的茶,也在他的带领下,逛了一下林场。席间,他总是豪气干云地问我们很多大问题:“人生到底在追求什么?”“你们在我这里看到了什么?”然后他会自问自答,他做的是千秋万世的事业,是一般人不太能了解的。
的确,作为一个生活在台湾的现代人,赖桑真是少见的。
《远见》杂志很荣幸有机会出版他的第一本授权传记。在作者陈芳毓优美流畅的文字下,相信读者一定会被赖桑感动,并回头思索自己的人生与台湾的发展。
赖倍元,人称赖桑,本是家境优渥的富家子,家族企业占据台中地区货运界的龙头地位。然而,不规律的作息和复杂的人事使他身心疲惫,唯有森林可以提供疗愈。于是,他毅然离开家族,立志将种树作为自己的毕生事业。他从1985年起开始种树,迄今已有三十余年。他投入毕生积蓄和精力,在曾经埋满垃圾的大雪山上种下三十万棵肖楠、牛樟等数百种台湾极种树,每棵树都不砍、不卖、不传子孙,将财产永存大自然。无林不成山,山有生机,人才能安居。他期待,阅读陈芳毓著的《赖桑的千年之约》的人们都能一起爱树、种树,千万年地守护自然。
陈芳毓著的《赖桑的千年之约》讲述的是一个现代版“种树的男人”的故事。
30年前,赖倍元在大雪山种下第一株苗,如今30万棵国宝树,笔直挺立10座山头。什么样的人,宁用数百万买树苗,却不愿花100元吃饭?什么样的事,投资数十亿、没赚一毛钱,也非做不可?什么样的信念,能使一个仅有国中学历的人,吸引各宗教团体、上市柜公司经营者、甚至总统登门拜访?他的信念很单纯:把对的事,做到很大!