蔡智恒书写寂寞与爱情的深情之作。

每个人的灵魂深处都有一朵他深爱的玫瑰。一本寂寞的人写给寂寞的人看的书：柯智宏，一个离开家乡到台北工作的水利工程师；叶梅佳，一个深居简出在台北生活的寂寞女孩；皮皮，一只有着孤单眼神的狗狗。在光怪陆离的台北，演绎着他们自己的爱情故事。

《夜玫瑰》的文字仍旧充满着蔡智恒式的幽默，读起來忍不住嗤嗤地暴笑两声，然而笔下的爱情纯真地无以复加。

在爱情不确定的年代，蔡智恒让每个人心中的纯爱本色得到归属。

由蔡智恒所著的《夜玫瑰（完美彩插版）（精）》一书讲述了：为了工作来台北打拼的工程师，找到了他在陌生城市的第一个棲身之所，叶梅桂是他的房东。工程师在叶梅桂的眼中读到了属于自己的寂寞，在叶梅桂如井般深遂的眼神中，启动了柯智宏脑中大学社团学姐跳舞的身影。那是大一时，学姐帶他跳的第一支舞以色列的民谣《夜玫瑰》，学姐翩翩舞姿深深打动着他。

台北生活的每天每天，白天的工作是精密逻辑思考的，晚上和叶梅桂的交往是温馨的，也是惊险万分的。面对神秘刁蛮的叶梅桂，柯智宏那大刀阔斧的治水本事也派不上用场，只随着叶梅桂的一切起舞。別忘了还有可爱的狗狗小皮。

正文

我循着纸上的地址，来到这条位于台北东区的巷子。

尝试了四次错误的方向后，终于找到正确的地方。

按了七楼之C的电铃，没人接听，但两秒内大门就应声而开。

电梯门口贴上“电梯故障，请您原谅。多走楼梯，有益健康”的字条。

只好从堆放了八个垃圾桶的楼梯口，拾级而上。

爬到七楼，看见三户人家沿直线排列，中间那户的门开了五公分左右。

我走了九步，到门口，推开门，走进去。

我看了一眼，阳台铁架上的六盆植物。

夕阳从西边斜射进来，在阳台走道和盆栽的叶子上，涂满金黄色。

转过身，然后屈身脱去皮鞋，走进客厅。

“打扰了。”我说。

还没来得及看清楚客厅的摆设，一条黄色的长毛狗，向我扑过来。

我双手马上护着脖子，蹲下来。

“小皮！不可以！”耳边传来女子的低喝声。

然后，我感觉那条狗正在舔我的右手掌背。

“你在做什么？”女子应该是问我。

我缓缓放下双手，站起身，摸了摸正跟我摇尾巴的狗。

客厅有五张蓝色沙发，左、右各一张，中间三张。

沙发成马蹄形，围绕着一个长方形茶几。

女子坐在中间三张沙发的中间，右脚跨放在茶几上，看着我。

“自卫。”我回答。

“这样为什么叫自卫？”她又问。

“一般的狗都是欺善怕恶的，会采取主动攻击的狗很少。”

“是吗？”

“嗯。所以当狗追着你吠时，你转身向牠靠近，牠反而会退缩。”

“如果你转身靠近，而牠并未退缩时，怎么办？”

“问得好。这表示你碰到真正凶猛的狗，或是疯狗。”

“那又该如何？”

“你就只好，像我刚刚一样，护住脖子，蹲下来。”

“为什么？”

“很简单啊。除了脖子不要咬外，其他地方都可以咬。”

“你这小子有点意思。”

她坐直身子，收回跨在茶几上的右脚，笑了起来。  “小子？”

“我通常叫不认识的男生为小子。”

“喔。”

“请坐吧。”她指着她左前方的沙发。

“谢谢。”我坐了下来。

“小皮好像很喜欢你。”

“应该吧。”

“可是牠是公狗呀。”

“公狗也可以喜欢男生啊。”

“那母狗怎么办？”

“这跟母狗有关吗？”

“当然啰。如果公狗都喜欢男生，那母狗不是很可怜吗？”

“母狗不会可怜，因为母狗可以骂人。”

“怎么说？”

“母狗的英文叫bitch，外国人常用bitch来骂人。”

“小子，你到底是来干嘛的？”

她微蹙着眉，双手交叉抱住胸前，眼睛直视着我。

“我是来租房子的啊。”

“那你为什么一直跟我谈狗呢？”

“大姐，是你一直问我狗的问题。”

“大姐？”

“我通常叫不认识的女生为大姐。”

原本坐在地上听我们说话的小皮，开始走到我脚边，闻着我的裤子。

“小皮真的很喜欢你。”

“嗯。”我又摸摸小皮的头。

“你也喜欢小皮吧？”

“嗯。这只狗很乖。”

“什么叫“这只狗”？牠对你这么亲近，你却不肯叫牠的名字？”

她提高了音量。

“是是是。”我赶紧补了一句：“小皮真乖。”

“所以我决定了，房间就租给你。”她站起身说。

“可是我……我还没看到房间啊。”

“哦？房间不都长一样？都是四方形呀。”

“我还是看一下好了。”

“你真不干脆，枉费小皮这么喜欢你。”

“大姐……”

“别叫我大姐。我叫叶梅桂，梅花的梅，桂花的桂。”

“那月租呢？租屋广告上只写：月租可商议。”

“这里共有两个房间，房东开的租金是一万五，所以我们各七千五。”

“你不是房东？”

“不是。我住这里两年多了，房东在国外。”

“既然月租已定，那还“商议”什么？”  “水电费呀。”

“喔。水电费怎么算？”

“嗯，我是觉得，水电费由我们三个均分。你觉得呢？”

“三个？”

“嗯。你、我、小皮。”

“小皮要付水电费吗？”

“牠也是这里的一份子，为什么不付？”

“可是牠毕竟只是一只狗。”

“狗又如何？我们都要在同一个屋檐下生活，不能偏袒。”

“说得好！牠当然要付。”我竖起大拇指，敬佩她的大公无私。

而且小皮如果也要付水电费，我就只需付三分之一，何乐而不为呢？

“不过考量到小皮目前还没有经济能力……”

“经济能力？”我张大嘴巴。

“所以小皮的份，由我们两个人帮牠分摊。”

“这不公平！”轮到我站起身，提高了音量。

“身为万物之灵的人类，你竟然跟狗计较水电费？”

“这不是计不计较的问题，而是……牠是你的狗啊。”

“但小皮也喜欢你呀，你不觉得，你该报答牠的喜欢吗？”

“你说来说去，水电费还是只由我们俩人均分。”

“呵呵，小子……”她笑出声音，指着我：“你终于变聪明了。”

小皮这时突然站起，前脚搭在我裤子的皮带上，张开嘴，吐出舌头。

“你看，小皮也同意了。依照资本社会的民主法则，已经二比一了。”

“牠这样未必叫同意吧，搞不好是同情。”

“同情什么？”

“同情我啊。”

“好啦，男子汉大丈夫别不干不脆的。就这么说定了。”

“大姐……”

“我说过了。”她打断我的话，“我叫叶梅桂。”

我还没开口说话，她转身进了房间。

没多久，她从房间走出来，抛给我一串钥匙，我在空中接住。

“你随时可以搬进来。”她右手一指：“你的房间就在那里。”

说完后，她又转身准备进房间，走了一步，突然回过头：

“当然你也可以叫我，在夜晚绽放的玫瑰花。”

“什么意思？”  “夜玫瑰。”说完后，她走进房间，关上房门。（P1-5）

后记

《夜玫瑰》在2002年11月初版，距今刚好满五年。

为了再版我又重读一次，在12万字中大约删去400字。

原以为会删去更多，但在阅读的过程中我发觉它相当完整且赘述很少。

虽然很多人从夜玫瑰这名字推论出这可能是部酒店小姐的回忆录，或是肚皮舞娘的血泪史。

但很遗憾，它只是一部平凡的小说。

或许有人有异议，认为它包含了土风舞、水利工程、灵异事件、一只神奇的狗，所以应该不算是平凡的小说，而是奇怪的小说。

《夜玫瑰》全文共分14章，有一个最大的特点：每章的异体文字连起来约1万1千字，也是独立而完整的故事。

那是一个关于“学姐”的故事。

主要的部分将近11万字，主角是“叶梅桂”。

这两个故事整合得不错。(我可以说实话吗？)

于是《夜玫瑰》明显分为两个主要场景：

跳土风舞的广场、七C的客厅。

一个是回忆的过去，一个是正在进行的未来。

请试着想象舞台的一端灯亮了，一群年轻男女跳着土风舞，说了一些话，然后灯暗；另一端灯亮了，一男一女坐在客厅中的沙发交谈。

借由灯光交替，故事往下进行。

《夜玫瑰》的源头，其实只是那个关于学姐的故事而已。

在大一时，我们班曾参加土风舞比赛，这是成大新生的传统。

比赛完后一星期，土风舞衽为所有参赛者举办一个晚会。

我跟班上同学在晚会里玩得不亦乐乎，直到听见：“请邀请舞伴。”

那年我才18岁，天真而害羞。

(没错，我也曾天真害羞，就像杀人犯也曾蹲在地上玩泥巴一样。)

我连跟陌生女孩开口问路都会不好意思，何况是邀她跳舞呢？

所以我有些惊慌失措，想逃离现场。

有个学姐发现了我，面带微笑直接向我走来，牵住我的手融入圆圈。

那时响起的音乐。要跳的舞，便是夜玫瑰。

我根本不认识那位学姐，她也没自我介绍。

她只是脸上挂着温暖的笑容，一步步引导我跳夜玫瑰这支舞。

舞跳完后，她说：“学弟，以后别害羞，要大方一点。”

然后笑了笑，便走了。

或许这是一件微不足道的小事，但我日后常想起这段往事。

并同时忆起当时愉悦的气氛。

以前常有个想法，希望能再次遇见那位学姐，然后跟她说声谢谢。

日子久了，学姐的面貌和声音已经模糊，即使在路上擦肩也不认得。

渐渐的，我将这种感激之情转移到夜玫瑰身上。

也许将来某天，我成了公司的高级主管，带着客户到酒店应酬时，说：“把你们店内花名叫夜玫瑰的小姐叫来坐台。”

然后我给她很多小费，算是聊表谢意。

没想到最终我完成了《夜玫瑰》这部小说，我很有成就感。

也才算是了却心愿。

每个人经常被偶然交会的人或是偶然发生的小事改变人生。

我很感激那位学姐，她让—个害羞的小男生，开始学习大方与自在。

虽然现在有点学习过了头。

《夜玫瑰》这题材其实相当难写，尤其它又刚好在《檞寄生》之后。

很多人认为《檞寄生》是我作品的高峰，它的波峰甚至比《第一次的亲密接触》高。

于是在浓烈的《檞寄生》之后，《夜玫瑰》显得特别平淡。

我以为这就是生活的味道。

人生在浓烈之后，往往能体会平淡才是真味。

就像吃了一顿烤猪排后，你不会期待接下来的是海鲜火锅。

最好是来杯热茶、热咖啡，或是甜点也行。

《夜玫瑰》原本就是“寂寞”的小说，所以场景与氛围不能绚烂。

如果你问我：以“寂寞”为题，是否暗示作者很寂寞？

关于这点，李白做了解释。

李白的《将进酒》中有句：古来圣贤皆寂寞。说的就是像我这种人。

啊？我说溜嘴了。

请你装作没看到，也当我没说。

不知道你是否注意到，《夜玫瑰》一开始不到两百字的叙述中，出现了一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。

这是我故意的，很无聊吧？

我果然是个幼稚而任性的作者。

还有一个更任性的地方，就是我把水利工程的专业知识写入小说。

很多人说他们看了头很痛，有的人甚至装死，然后跳过。

这表示作者的能力不够，不能将枯燥的专业知识与小说完美结合。  但文中所举的李白《将进酒》诗句、李冰的都江堰、美国密西西比河的裁弯取直等例子，这几年不断有读者告诉我，他们从中得到领悟与能量。

虽然小说中的主角是寂寞的，但作者却因为这些鼓励而不寂寞。

我念了13年的水利工程，毕业后也一直从事水利工程的相关研究。

在台湾有很多默默奉献的水利工程师，他们像清澈的水，滋润这块土地。

我将主角柯志宏的背景定为水利工程师，并借由他口中说出：“水利工程存在的意义，不在于被重视，而在于被需要。”

希望能与所有水利工程师共勉。

很多人以为文中的两条线——学姐与叶梅桂，最后应该要交会。

最好是柯志宏牵着叶梅桂的手逛街时，碰见学姐背着孩子在卖玉兰花。

突然间天色变了，乌云迅速团聚，天空响起几声闷雷。

柯志宏不自觉松开牵住叶梅桂的手，愣在当地久久不能动弹。

但叶梅桂却与学姐扭打在一起，而孩子则在地上放声大哭。

坦白说，学姐与叶梅桂如何相遇的念头也曾存在于我脑海中。

但如果这样处理，那就是小说，而不是生活，也不是人生。

大部分人的一生，都会有所缺憾，也正因缺憾，让我们更成熟或是更珍惜一切。

“就让学姐在我记忆中的广场黑夜，娇媚地绽放；而让叶梅桂在我往后生命中的每一天里，娇媚地绽放，无论是白天还是黑夜。”

有个朋友说他看到时很感动，然后说学姐和叶梅桂不同时出现才是对的。

因为这就是人生，这就是生活。

最后他叹口气说我变成熟了。

我说他疯了。

后来仔细想想，也许我真的变成熟了。

但即使我人变成熟，仍然是个幼稚而任性的作者。

《夜玫瑰》文中出现这样的对白：

“念水利工程当然做水利工程师，难道去当作家吗？”

这是对自己的警惕，当然也算是一种任性的自嘲。

当一个幼稚而任性的作者，好像也不错。

蔡智恒

2007年11月于台南