施康强编译的《庸见词典(修订版)(精)》是法国语言大师居斯塔夫·福楼拜词典类散文，好玩、最有思想的枕边和口袋旅行书。该书是福楼拜一八七四年开始创作、却终未完成的喜剧小说《布瓦尔和佩居榭》的一部分，作家逝世三十多年后，才经编辑整理在法国正式出版。《庸见词典》嘲笑“资产者”的种种成见、偏见、定论，福楼拜这位力图超过时代的创新者，早就想把当时的世态揶揄一番，今天看来，仍对人性有着辛辣的讽刺意味。

施康强编译的《庸见词典(修订版)(精)》是居斯塔夫·福楼拜1874年开始创作、却终未完成的喜剧小说《布瓦尔和佩居榭》的一部分，作家逝世三十多年后，才经编辑整理在法国正式出版。《庸见词典》嘲笑“资产者”的种种成见、偏见、定论，福楼拜这位力图超越时代的创新者，今天看来，仍对人性有着辛辣的讽刺意味。它在福楼拜的创作中别具一格，很多研究作品皆谈到这本传奇小书。比如米兰昆德拉就曾有研究和论述。

从阿伯拉尔到律师

从中学毕业会考到布丰

从图章到沙皇

从银版照片到坚硬

从水到连根拔除

从工厂到王室各支系的融合

从收入低微的到体操

从礼服到歇斯底里

从理想到酒醉

从嫉妒到正义

从万花筒到鞭子

从实验室到猞猁

从碎石路面到音乐

从小艇到钱币学

从绿洲到工人

从帕格尼尼到金字塔

从与一个圆的面积相等的正方形到 问题

从拉辛到废墟

从木鞋到梅毒

从烟草到行吟诗人

从沙皇的敕令到用于

从牛痘疫苗到旅行家

从瓦格纳到瓦格纳

从伊伏托到伊伏托

Abelard阿伯拉尔

不需要对他的哲学略知一二，甚至不必知道他的著作的标题。—悄悄暗示富倍尔对他动的手术。——阿伯拉尔与爱洛伊丝的坟墓。假如有人证明那个墓是假的，那就叫喊：“您使我幻想破灭。”

译者注：皮埃尔·阿伯拉尔(1079一1142)，法国逻辑学家、道德哲学家和神学家。他在担任巴黎圣母院议事司铎期间爱上爱洛伊丝，引诱她，并与她秘密结婚。爱洛伊丝的叔父富倍尔命人将他阉割之后，他退居圣德尼修道院，爱洛伊丝则在别处当了修女。后来他在塞纳河畔的诺尚创立帕拉克莱修道院(爱洛伊丝日后成为这家修道院的院长)，自己当上另一家修道院的院长。相传他们合葬的墓在诺尚。Abricots杏子

今年我们还是吃不到杏子。Absalon押沙龙

假如他戴了假发，约押就不能杀了他。拿这个名字开玩笑，称呼秃发朋友。

译者注：押沙龙(公元前十世纪)是大卫王的儿子。因异母兄弟暗嫩强奸了他的胞妹他玛，他为他玛复仇，杀了暗嫩，然后起兵反抗父王。兵败逃遁，因头发被橡树枝缠住，遂被约押杀死。事见《旧约·撒母耳记(下)》。Absinthe茴香酒

有剧毒：喝一杯就致人死命。记者们写文章时喝它。贝都因人杀死的士兵也没它多!Academie francaise法国学士院

诋毁它。不过，若有可能，努力成为它的一员。Accident事故

总是“令人惋惜的或“糟糕的”(好像人们本该觉得一桩不幸是一件开心事似的……)Accouchement分娩

避免用这个词；用“事件”来代替它。 “您期待这个事件什么时候发生?”Achille阿喀琉斯

加上“步履如飞”；这能使人以为你读过荷马。

译者注：阿喀琉斯，希腊神话中的英雄，特洛伊战争中希腊一方最勇敢、最英俊、最伟大的战士。Actrices女演员

良家子弟的灾星。极其淫荡，酒食无度，挥霍百万金如粪土。——对不起，她们中也有贤妻良母。Adieux告别

谈到枫丹白露的告别时，需语声哽咽。

译者注：一八一四年拿破仑在枫丹白露宫首次宣告退位。Adolescent少年

在为学生颁奖仪式上发表演说时，总以“诸位青春年少”(这是同义叠用)开头。Affaires(Les)复数：事务：月经

高于一切。女人应该避免谈论自己的“事务”。是人生最要紧的东西。“这就是一切!”Agent代理人，经纪人……

淫猥用语。

译者注：一般说，此词可指任何激发、产生某一运动的事物。Agriculture农业

国家的两个乳房之—<国家是阳性名词，不过这没关系。)应该鼓励它。缺少劳动力。Ail大蒜

杀死蛔虫，有壮阳效用。亨利四世出生时，人们曾用它摩擦其嘴唇。

译者注：亨利四世(1589-1610在位)，最得民心的法国国王。

P3-5

十九世纪是工业革命的时代。随着资本主义在西欧各国大行其道，资产阶级意识形态跃居统治地位，功利和实用成为社会崇尚的价值。萨特在《什么是文学》中曾阐述十九世纪作家与资产阶级的关系。资产阶级把作家看成一种专家，不希望他如同在过去时代那样去思考社会秩序，只要求他阐述一些心理规律，让读者——主要是资产者——分享他对人的内心世界的实际经验。而由于写作的本性是自由，作家需要维护形式自由。这就产生矛盾。最优秀的作家拒绝与资产阶级合作，他们吹嘘自己斩断了与资产阶级读者的一切联系。但是他们的决裂只能是象征性的，因为只有资产者读他们的书，能够给予他们荣耀。当福楼拜宣布他“把所有思想卑下的人都叫做资产者”时，他其实为资产阶级效了大劳：他让人们相信只要简简单单接受一种内心纪律就能剥离自己身上那个资产者；只要他们在私底下练习高尚的思想，便能继续问心无愧地享受他们的财产和特权。①

萨特的看法是一家之言，过于概括，或许还有点苛刻。总之，福楼拜晚年对世态愈加厌恶，讨厌公共事务、小市民习气和文场虚名。这种厌恶在他身上发展成愤世嫉俗。他一直想要用一部爆炸性作品来报复周围世界的愚昧与丑恶。

他准备了两年，阅读了大量资料，一八七四年八月正式开始写作《布瓦尔和佩库歇》，希望这部小说就是这样一颗炸弹。

小说的同名主人公是两个相交莫逆的公文抄写员。佩库歇得了一大笔遗产，俩人便辞去工作，到诺曼底乡下买了一座农庄，自学各种学问，开办罐头厂，说了许多蠢话，遭遇不少挫折。最后他们心灰意赖，为了打发日子，重新干起抄写的行当。不过他们不再抄写公文，而是记录他们听到的，或者读到的，乃至在名家笔下遇到的种种不自觉的废话、蠢话。他们自己未必意识到这些话有多么乏味或愚蠢。

写作过程中，福楼拜感到困难越来越大，觉得自己整个身心都被两个主人公占据。 “我变成他们。他们的愚蠢就是我的。”同时代著名的文学批评家蒂博代先是指出，布瓦尔、佩库歇与包法利夫人，和《情感教育》的主人公莫罗一样，因生性愚蠢，注定要在生活中失败。然后补充说：“他(福楼拜)从他们的愚蠢本性引出一种与他自己的本性一样的批判本『生。在把他自己变成他们之后，他把他们变成他自己。于是在他们的思想里发育了一种不妙的能力，使他们能看到愚蠢而且对之再也无法容忍。”也就是说，作者对主人公产生好感，把自己的想法赋予他们，从而背离了他们原初的形象。再者，在现实生活中，自足自满、没有独立见解的人并非到处碰壁。市侩的典型，《包法利夫人》中的药房老板郝麦先生就是一个成功人士。他事业发达，参与公共事务，最后得了荣誉十字勋章。

这部小说没有完成。一八八。年作家去世后，人们在他遗留的档案中发现了没写出的最后两章的大纲，还有一部《庸见词典》(Le Dictionnaire des idees recues)。

编写《庸见词典》的想法，其实早于对《布瓦尔和佩库歇》的构思。一八五二年十二月十七日，他在给女友路易丝·科莱的信中写道：

我又回到一个老想法：编一部《庸见词典》(你知道这是怎样一部书吗?)。序言尤其令我兴奋，根据我的构思，它本身就像是一本书，我在里头攻击一切，但是没有一项法律能因此找我的麻烦。这部词典将是对人们赞同的一切的历史性颂扬。我将证明多数永远有理，少数永远有错。我将把伟人送给所有笨蛋去糟践，把殉道者送到刽子手的刀下，而且用一种极端夸张的、火箭喷发一般的文体。比如说，在文学领域，我将证明——这很容易做到——平庸因为是所有人都能够得着的，才是唯一合法的。因此需要排斥任何种类的创新．认定它是危险的、愚蠢的……对于所有可能遇到的话题，人们将能在词典里按字母顺序，找到为在社会上做一个体面、可亲的人而必须说的话。

在整本书里，将没有一个词是出自我自己的。一旦读了它，人们将再也不敢讲话，深怕会脱口漏出一句收入这本书里的话。

这部同样未完成的词典没有作者曾预告的序言。也许《布瓦尔和佩库歇》在某种意义上就是它的序言。根据作者留下的片断，研究者编成这部《庸见词典》，一般附在《布瓦尔和佩库歇》后面。

福楼拜不能容忍的所谓庸见，是现成的见解、固定观念、多数人的看法，不假思索就做的结论、老生常谈。它们在多数情况下是废话，是大实话，因为你不说别人也知道，而且有人听了会烦；有时候它们是偏见和习非成是的谬误。此类话中有一句单独出现的时候，我们不会感到其平庸、可笑或愚蠢。一旦让它们集体亮相，我们才发现其实质。也就是说，这个时候，布瓦尔和佩库歇变成了福楼拜本人。

有些庸见可能是各个时代、不同民族共有的；另一些则是某个民族在某个时代特有的。不过我们大多数人，或者说我辈凡夫俗子，对庸见容易习焉不察或容忍，肯定不如福楼拜那样敏感，乃至不共戴天。福楼拜本人出身资产者，但他以超越时代的文化精英自居，精神上脱离自己所属的阶级，毕生与平庸、志得意满的资产者为敌。此外，福楼拜是艺术家，最看重的是创新，尤其追求文字的形式美，被认为是法国十九世纪最严格的文体家。据说他不能容忍在相邻的两页文字里两次出现同一个名词或形容词。写完一段话之后，他会在钢琴上检查这段话的节奏是否合适。这样一个人，对于人云亦云的话头，想来除了对其内容，对其表达形式的平庸也会十分反感的。

我不知道在法国，读过这本书的人是否再也不敢讲话。我猜想，更多情况下人们会莞尔一笑：原来我也这样说过啊。然后呢，在社交场合，该说的该附和的，我们还得照说不误，依旧附和。最多在心里窃笑：怎么又说了。我又想到，每个时代，每个国家，或许都应该有人动手编一本类似的书。比如我们可以编一本当代中国的《庸见词典》。这本待编的词典，将对一般人和精英分子都有用。精英分子白当提醒自己避免发表类似的庸见，而一般人则不妨反过来，把它当作应付社交谈话的指南。有社交恐惧症的人，更宜常读此书，以便常有话说，尽管是废话、老话，乃至傻话。

福楼拜带着一种不无恶意的激情，收集了他身边人为显示自己聪明、显示自己什么都知道而说的陈腔滥调。他用这些材料编出了著名的《庸见词典》。让我们借用一下这个名称来说：现代的愚蠢并不意味着无知，而意味着固有观念的无思想性。 ——米兰·昆德拉

如果只能带一本书到一个荒岛上去，那本书便是《庸见词典》。

——止庵

不是工具书，胜似工具书；不是格言录，胜似格言录。不是精品短信，胜似精品短信。

——豆瓣评论

一句话一个哲思，一句话一个欢乐，一句话一个思考，一句话一个内涵。

——豆瓣评论