今天我五岁了。昨天晚上我在衣柜里睡着的时候还是四岁，但当我在黑黢黢的夜里从床上醒来时就变成五岁了，一派胡言嘛。在此之前，我三岁，两岁，然后一岁，零岁。“我负岁过吗？”
“嗯？”妈伸了个大大的懒腰。
“在天堂里。我有没有负一岁、负两岁、负三岁……”
“没有，在你从天而降之前是不算岁数的。”
“穿过天窗。我凑巧来到了你的肚子里，你就不再忧伤了。”
“你说得对。”妈伸出手打开了台灯，他总能嗖地一下让所有东西都亮起来。
我刚好来得及闭上眼，然后睁开一只眼，接着两只眼都睁开了。
“我哭到再也流不出一滴眼泪，”她告诉我，“我就躺在这里数秒。”
“数了多少秒？”我问她。
“成百万上亿。”
“不，可到底有多少秒呢？”
“我数糊涂了。”妈说。
“然后你就不停地祈求一个宝宝，直到肚子变大。”
她咧嘴一笑，“我能感到你在踢。”
“我在踢什么？”
“当然是我了。”
对此我总是大笑。
“从里面，砰砰。”妈撩起她的T恤睡衣，鼓起肚子，“我想着，杰克就快出生了。第二天一早，你滑出来滑到地毯上，眼睛睁得大大的。”
我低头看着地毯，那上面红、褐、黑三色交错纠缠，还有我出生时不小心溅到的污渍。“你剪断了脐带，我获得了自由，”我对妈说，“接着我变成了一个男孩。”
“实际上，当时你已经是一个男孩了。”她起床走向恒温器，打开他取暖。
我觉得昨晚九点之后他没来过，如果他来过的话，空气总会有点不同。因为她不喜欢谈论他，所以我从来不问。
“说吧，五岁先生，你是现在就要你的礼物还是早餐后？”
“礼物是什么，是什么啊？”
“我知道你很兴奋，”她说，“但记住不要咬手指头，细菌会悄悄从咬破的地方钻进去。”
“那会让我生病，就像我三岁时那样上吐下泻。”
“甚至比那更糟，”妈说，“细菌还可能要了你的命。”
“早早地回到天堂去？”
“你还在咬。”她把我的手拉开。
“对不起。”我坐到那只不听话的手上，“再叫我一次‘五岁先生’。”
“那么，五岁先生，”她说，“现在还是晚一点儿？”
我跳上摇椅看看手表，他说七点十四分。我可以在摇椅上撒手滑行，然后滑回羽绒被上“滑雪”。“礼物应该什么时候打开？”
“随便哪个时间都会很有趣。要我为你决定吗？”妈问。
“我现在五岁了，我得自己拿主意。”我的手指又伸进了嘴里，我把它放到腋窝下，夹紧。“我决定——现在。”
她从枕头下面掏出一样东西，我想它整晚都不见天日地藏着。是一卷格子纸，用紫色缎带缠绕着。这些缎带是圣诞节时我们收到的无数盒巧克力上的。“打开它，”她告诉我，“要轻轻的。”
我想方设法解开了花结，把纸展平，是一幅画，就用铅笔画的，没上颜料。我没看明白画的是什么，接着我把画掉了个个。“我！”就像是照镜子，但画面更丰富，我的头、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀。“为什么这个我眼睛闭着？”
“你在睡觉。”妈说。
“你怎么能在睡觉的时候画画呢？”
“不，我是醒着的。昨天早晨，前天，还有大前天，我开着台灯画你。”她敛起笑容，“怎么啦，杰克？你不喜欢这画吗？”
“不是——你在忙活的时候我却啥都没干。”
“噢，你醒着时我没法画你，不然这就不是一个惊喜了，对吗？”妈顿了一下，“我还以为你喜欢惊喜。”
“我想要惊喜，也想无所不知。”
她大笑起来。
我跳上摇椅，从架子上的工具盒里拿了一枚大头针，又减少一枚意味着现在一枚也没剩下，五枚都用掉了。本来有六枚的，但有一枚不见了。一枚用来固定摇椅后面的《西方艺术的伟大杰作作品三号：圣母子与圣安妮、施洗者圣约翰》’，一枚用来固定浴缸旁边的《西方艺术的伟大杰作作品八号：日出印象》。，一枚用来固定蓝色章鱼，一枚用来固定那幅疯马的画，名为《西方艺术的伟大杰作作品十一号：格尔尼卡》。。这些杰作是跟着麦片一起来的，但章鱼是我做的。浴缸上面的水蒸气把他弄得有点翘了。我把妈的惊喜之作别在床头软木砖的正中央。
她摇摇头，“不要放在那儿。”
她不想让老尼克看见。“要么衣柜的后面？”我问。
“好主意。”P3－5