文章笔法，它仅仅是作者放在他的思想里的层次和气势。如果作者把他的思想严密地联贯起来，如果他把思想排列得紧凑，他的文笔就变得坚强、道劲而简练；如果他让他的思想慢吞吞地互相承继着，只利用一些字面把它们联接起来．则不论字面是如何漂亮，文笔却是冗散的．松懈的，拖沓的。
但是，在寻找表达思想的那个层次之前，还需要先拟定另一个较概括而又较固定的层次，在这个层次里只应该包含基本见解和主要概念：把这些基本见解和主要概念一安排到这初步草案上来，题材的界限就明晰了，题材的幅度也就认清了；作者不断地记起这最初的轮廓，就能够在主要概念之间确定出适当的间隔，而用于填充间隔的那些附带的、承转的意思也就产生出来了。凭着天才的力量，作者可以看到全部的意思，这些意思不论是概括的或个别的，都能以真正应有的角度呈现在他的眼前；凭着辨别力的高度精审，作者就能把空无一物的意思和富有孳乳力的概念分别出来；凭着长期写作习惯养成的慧眼，作者就能预先感觉到他这全部的精神活动会产生出什么样的成果来。只要题目稍微广阔一点或者复杂一点，要想能一眼看到全题，或者凭天才的最初一下努力就能参透整个的题目，那是很稀少的事；就是经过许多思索之后，想掌握题材的全部关系，那也还是很稀少的事。因此，揣摩题目，应该不厌其烦；甚至于这是唯一的方法，可以使作者充实、扩张并提高他的思想：作者愈能借冥想之力赋予思想以实质和力量，则下笔时用文词来表出思想就愈为容易。
这种草案还不能算是文笔，但它却是文笔的基础；它支持文笔，领导文笔，调节文笔的气势而使之合乎规律；不如此，就是最好的作家也会迷失路途，他的笔就像无缰之马，任意走着，东画一些不规则的线条，西画一些不调和的形象。不管他用的色彩是多么鲜明，不管他在细节里散播些什么美妙的词句，由于全文不调协，或者没有足够的感动力，这种作品绝不能算是结构完整的作品；人们一面佩服着作者的智慧，但一面也很可以怀疑他缺乏天才。惟其如此，所以有些写文章和说话一样的人，虽然话说得很好而文章却写得很差：惟其如此，所以有些人凭着想象力的灵机一动，起调很高，以后却无以为继；惟其如此，所以又有些人生怕一些孤立的、稍纵即逝的思想散失无存，便在不同的时间里写下许多零篇断什，然后又只好勉强地、生硬地把这些零篇断什连缀起来；总之，惟其如此，所以七拼八凑的作品才这样多，一气呵成的作品才这样少。
然而，任何主题都有其统一性，不管主题是多么广阔，都可以用一篇文章包括净尽。间断，停息，割裂，似乎应该其有写不同的主题时才用得着，或者要写的事物太广大，太棘手，太庞杂，才思的运行被重重的障碍间断了，被环境的需要限制了，那时候才用得着问断、停息与割裂。否则，割裂太多，不特不能使作品坚强有力，反而破坏衔接；写成的书，乍一看似乎很清楚，但是作者的用意却始终是隐晦的。作者的用意要想印人读者的头脑，甚至于只想叫读者感觉到，那都完全要凭线索的联贯，意思的和谐呼应，要凭逐步发挥、层层抽剥、气势匀整，这一切，一间断就没有了，或者就松懈了。
P5-7
布封是法国启蒙运动时期的一个卓越的思想家和文学家，一向享有崇高的国际地位。他曾打倒神学的世界观，科学地解释了宇宙发展过程；他反对雕虫小技、言之无物的文学，曾建立以义理为中心的文学理论，并且以大自然的描写扩大了文学范畴。他在科学上是拉马克、达尔文的前驱，在文学上与伏尔泰、盂德斯鸠、卢梭、狄德罗并驾。像这样一个“兼有思想天才与文笔天才”的大作家，中国直到现在似乎还没有人介绍过，不能不说是一个遗憾。今年(1957)是他诞生的第二百五十周年，我们特选译他的一些散文．辑成这个小册子，使中国读者对他的进步思想和他的优美文笔有一个概括的了解。
布封(Buffon)，更正确地说，德·布封(De Buffon)，原名乔治·路易·勒克来克(Georges-Louis Leclerc)，1707年9月7日生于法国东部布尔高尼省(Bourgogne)的孟巴尔城(Montbard)。父亲是律师，曾充布尔高尼省法院推事。母亲是一个法院书记官的女儿。父亲曾以继承关系获得贵族的布封采地，这个采地于1732年又转到乔治·路易手里，自此乔治-路易就改姓德·布封，世称德·布封先生。到了他的晚年，国王路易十五为着表扬他在学术上的功绩，把他在孟巴尔的全部产业赐封为伯爵采地，所以后人又称他为德。布封伯爵。现在一般都简称布封。
布封家庭里的宗教气氛是十分浓厚的。他的两弟两妹都出家修道，他自己幼年进的也是天主教耶稣会办的中小学。他这样的家庭出身，后来居然能摆脱掉神学的束缚，我们更觉其难能可贵。
他在中小学时代很用功，特别爱好科学，在打球的时候衣袋里还带着一本欧几里得的《几何学原理》。中学毕业后，他先到本省省城狄庸(Dijon)大学学法律．1728年法律本科毕业，又到法国西部昂热尔城(Angers)去学医。这时期他很好玩耍，他到昂热尔是为了换个新鲜地方。在昂热尔学了两年．因为决斗伤人，不得已逃到西部的南特城(Nantes)。这是1730年的事。就在这年下半年，他在南特遇见了一位英国青年，金斯敦公爵(Duc de Kingston)，这位公爵是由保傅辛克曼(Hinkmann)陪着到法国南方来游历的。布封和金斯敦两人都年轻，都好玩，所以一见就交上了朋友，相约一同游历。本年他们到了日内瓦，布封在那里遇到了几何学家克拉梅(Cramer)。据他自己说，他在数学上最早的、最踏实的知识是从克拉梅那里得来的。他们又去游意大利，先在法国南部游览，走一程，停一程，直到1732年初才到罗马。但是到罗马才三个星期，布封就因母丧奔回狄庸。
……
我们这本小册子是把布封作为文学家来介绍的，因此把他的文章分为三类，希望每一类都能对中国读者有些实际的帮助。
第一类是文艺理论，包含《论文笔》和《写作艺术》两篇。解放以来中国文坛固然已经有了一些炫赫的成就，但是伟大的时代还要求更伟大的作品，这两篇文字可以帮助更伟大的作品的产生。
第二类是动物肖像，我们每篇都是节译最美妙而又最平易的部分。最近中国报纸上已经有不少的动物肖像发表出来，可见读者很需要这一类文字。布封的这些短文不但可以供大众欣赏，还可以给这一类文章的作者以及一般从事科学普及工作者树立楷模。
第三类是科学论文，我们选译的目的在开拓我们文艺工作者的眼界。《论自然史研究法》两篇不仅对科学工作者指示着创造的门径，也是告诉文艺工作者怎样避开前人窠臼，怎样去观察和想象，怎样去扩大胸襟。“洪荒时代”以下各篇就是布封观察和想象的实例。至于最后“人类真正的光荣是科学，真正的幸福是和平”和“人力胜天工”两篇，布封把研究宇宙万物的心得归结到社会人生上来，以充分的科学理由，热烈的救人怀抱，反对战争，呼吁和平，在我们的保卫世界和平运动中，更有其特殊价值。
我们没有找到布封全集，手边只有两个选本和《论文笔》两个单行本。这二十一篇文章都是从这四本书里选来的，大部分注解也都是参照这四本书的注解而加以比较增损的。我们根据的范围既狭，个人的学力又有限，挂漏谬误在所难免，尚待读者和专家指正。
1957年3月，于南京
《动物肖像》是把布封作为文学家来介绍的，因此把他的文章分为三类，希望每一类都能对读者有些实际的帮助。
第一类是文艺理论，包含《论文笔》和《写作艺术》两篇。
第二类是动物肖像，每篇都是节译最美妙而又最平易的部分。
第三类是科学论文，选译的目的在开拓我们文艺工作者的眼界。
《动物肖像》是法国著名博物学者布封所写的一本关于动物之美的小册子，分为文艺理论、动物肖像、科学论文三个部分。
布封对于动物的描写全部来自于对描绘对象认真充分的科学观察，是透过人生写出来的，往往借物讽世，因此对后世产生了很大的影响。
本书译者为著名翻译家范希衡，他的译文文雅而情感充沛，为读者充分展示了法国十八世纪博物学著作的风貌。
