仿画作画鉴画,墨林推诚、清标却步,一代“东方之笔”张大千,如何风云交替之际遁逸海外?
半百之龄翻江倒海、各方寄迹,台湾、香港,还有外域之印度、日本、巴西、美国,辗辗转转为何独独执着巴黎?
至交好友旅社猝死,国宝字帖《经伏波神祠诗书卷》踪迹成谜,机缘巧合现侯府,却是徒呼奈何?
张大千高仿“五百年所无”,鉴画名家高居翰、古原宏伸联手作孽,身世离奇千年古画竞是指真为假?
富可敌国、贫无立锥江海客半生浮沉,张大千域外鲜为人知的人、情、画、事、艺坛掌故,九十高龄昔日“护法”黄天才,今日执笔为文,黄天才编著的《张大千的后半生》为您一一道来。
黄天才编著的《张大千的后半生》以张大千进军海外艺坛的艰辛努力及光辉成就为主轴,记述他的艺术活动及重要创作、古书画藏品的聚集和流散;并提到交游亲情及感情生活等等。作者在驻日采访的二十四年间,经常与寄迹海外的张大千结伴出游,谈古论今。以一手翔实生动的记录,书写了大千大师后半生的身影。
第一章张大千的海外游踪
稍稍安定之后,他通过香港友人的协助,居然和成都的家人通上信了,这是大千最感欣慰的事。
在大吉岭的最初几个月,大干生活得很惬意,白天爬山,晚间作画、吟诗,很悠然自得。但大干毕竟是群居惯了的人,爱热闹,喜欢交朋友、摆龙门阵。世外桃源的安静生活,三五个月下来,就耐不住了。他只能借工作来排遣寂寞,每天从早到晚,不是作画,就是作诗。多年之后,他在台北接受为他作传的谢家孝访问时,曾说:“在大吉岭时期,是我画多、诗多,工作精力最旺盛的阶段,目力当时最佳,绘的也多精细工笔……。”①画得多、画得好,却无处卖画,大千逐渐感到经济压力,他是挥霍惯了的人,没有钱花,对他来说,比什么都难受。他很愁苦,不作画,就作诗,古人所谓诗穷而后工;擅写历史小说的高阳(许晏骈)也曾说:“张大干的诗,以在此穷愁的困境中,做得最好。”
心情不佳,日子难过,一次爬山不慎失足,伤了腿,又遇上糖尿病发作,痛苦不堪。他费尽心思,想突破经济困境,计划到华人众多的泰国曼谷去办展览卖画,还曾经独自去了一趟曼谷,了解当地情况,结果铩羽而归。画展开不成,画也不能卖,更是令他沮丧万分。
这段时问,唯一让他感到高兴的事,是某一天傍晚,徐雯波喜滋滋地告诉他:她怀孕了。大千更为雯波高兴。他觉得,雯波在海外,有了自己的孩子,应该可以弥补她从成都离家时,大干让她抱了黄凝素所生的幼女心沛上车,却未能带走她亲生的幼女心碧和婴儿心健的遗憾了。
到了那年(一九五。年)深秋,大干在印度居住了六个多月,苦多乐少,他不堪再忍受。加之雯波临盆期近,考虑到大吉岭医院设备很差,他遂带着徐雯波、心沛回香港待产。
回到香港,朋友多了,生活马上热闹起来。大干随即忙着筹办画展,大吉岭风光的山水画极获好评,展品全部被人订购,经济困境立马解除了,大干心情也为之一快。
年底,雯波入院生产,大干的第九个儿子——也是最小的儿子出生,取名心印。在热闹忙碌中,日子似乎过得特别快,一转眼,心印满月了,大千又得面对何去何从的问题。
他无意在香港久住,此地环境复杂,华洋杂处,不是理想的安身立命之处。台湾有出入境管制,不便于自由旅行。日本,只能短暂歇脚,不堪长期居留。看来,未来的去处,还得从长计议。至于他曾住过半年的印度,虽然有一百个不好,但至少还清幽安静,不受干扰,而且,大吉岭距中国近,他可以通过通邮而获知成都家人的信息,也便于和港澳及台湾各地的友人保持联络,相互照应。思前顾后,真是一动不如一静。万般无奈,也只好再回印度大吉岭去吧! 一九五一年暮春,心印三个月大的时候,大干带着家小,离香港,又回到了印度。回到大吉岭,生活环境无大变化,大千依旧每天画画、作诗,过着平淡无聊的日子。
过了三五个月,大干又憋不住了。除了孤寂无聊之外,他更是不甘心这样穷混着虚度自己的大好年华。回想当年十八九岁拜在曾(熙、农髯)、李(瑞清、梅庵)两师门下,学书法,练绘画,夜以继日地刻苦用功三十多年,把中国千余年的一部美术发展史,从清、明上溯元、宋,更进探隋、唐、五代之堂奥,尽心尽力摹临历朝历代的名家杰作,练就了一身“集大成”的卓越功夫,正待纵笔发挥,全力创作,却为局势所迫,来到海外,屈居于印度大吉岭乡野之间,一筹莫展。他当时不过五十二三岁,正是年富力强,创作欲、企图心极端旺盛之际,焉能自囿于此,虚度大好时光?更不能让自己的后半生,平平庸庸地度过。
他决计克服万难,突围脱困,不想再在这些邻近国家或华人地区兜圈子了,索性远走天涯,找到一处完全陌生的新原野,远离尘世烦嚣,避免故土人情的无谓纷扰,让自己享有随意挥洒的自由空间,好好经营自己的后半生,开创出一个足可媲美,甚至超越自己前半生的大好天地来。
有了这一番新构想,静极思动的张大干十分振奋。他忆及在香港时曾听到友人谈起移民中南美洲的计划,当时他未特别注意,如今想来,移民南美也许正是他所企求的“新天地”吧。
他特地独自去了一趟香港,和几位好友切实讨论过一番,并搜集了一些有关中南美各国的资料。回到印度,经过慎重考虑,他选择了南美洲最南端的阿根廷。
计划既定,急性子的张大干恨不得马上就执行。但如此庞杂远程的大规模行动,必须具备两个不可或缺的条件:一是巨额的经费,一是充足的人力。
在大干看来,经费问题不难解决,他手上那支画笔有如印钞机器,随时可以换成现金备用。而且,必要的时候,还有他从成都带来的“富可敌国’,的中国古书画收藏品,可以脱手应急。
倒是人手问题,让他颇感棘手。想当年对日抗战期间,他远征西陲,到敦煌临摹石窟壁画,在那荒漠石洞中苦修三年,有两位夫人——二夫人黄凝素、三夫人杨宛君轮流随侍陪伴,照应他的生活起居;在工作上更有他的得意门生及子侄帮忙,还雇用了青海喇嘛作为帮手,从未感到人力不足之苦。如今远离故国,寄居海外,身边只有徐雯波一人,带着一个幼女、一个男婴,人手如此单薄,居家生活已经不易,哪里还有能力万里长征,到南半球安家立户!眼前的如此困境,使得在国内习惯于呼风唤雨的张大干,感到一筹莫展。
他原打算在阿根廷那边有了确切回应之后,再回香港去寻访是否有他的门生故旧也已到了港澳,或者在香港设帐收徒,看是否有人愿随同他到南美去拓荒立户。不料,一场天灾,让他提早搬回香港。
原来,那一年(一九五一年)夏天,大吉岭天气异常恶劣,狂风骤雨,来势惊人。七月里的一天午后,突然发生大地震,地动天摇,一块方形桌面一般大的巨石,从山顶砸落下来,坠压在大干住屋的门口。幸而有惊无险,一家四口平安无事。惊魂稍定,大干不愿再滞留大吉岭,遂举家迁回香港。
回港后不久,大干即出发去台湾,后来又去了日本,寻访门生故旧做远行帮手。此行在外逗留了三个多月,结果并不理想,只得又回香港。P7-9
关于这本书,想说的话太多,一时不知从何说起,暂且从“为什么要写这本书”开始吧。
张大千先生在海外单枪匹马奋斗三十多年,终于让中华传统艺术在欧美艺坛大放光彩。我写这本书,主要目的是要为大千先生艰苦奋斗的这段历程及成就,留下一些真实的记录。
我也许不是最合适的,或最有资格的为大千先生做这段记录的人。但先生辞世已三十年了,还没有一本比较翔实而周全的关于他这段事迹的书籍问世。今天,我已届九十高龄了,举目四望,海内外曾和大千先生有过交往,或曾在场目睹耳闻过他这段事迹的,几乎没有别人了,不趁我记忆尚未完全衰退,还能勉强执笔为文的时候着手,大千先生的这段事迹恐怕就永远湮没了。
大千先生寄迹海外三十多年,游踪遍及亚、欧、南北美洲各地。在西方各名城大都受邀举行过个展,不下百余次。他游踪如此之广,活动如此之多,生活如此之异彩纷呈,要想有一个人随时随地跟在他身边做记录,几乎是不可能的事;况且大千也不容许有人如此经常盯着他。(拥有这样的机会,经常跟在他身边的人是师母徐雯波,但师母不会做他的记录,何况师母也有不便在场的时候。)我跟在他身边的时间不多,但我有其他人所未必具备的有利条件:第一,我是一个在职而相当资深的新闻记者,记者的职业本能——强烈的好奇心与对人对事的观察力,比一般人要敏锐一些。大千先生一直是一位受大众关注的“新闻人物”,追随采访,本就是我的工作,他从不回避我,有时还会主动邀我参与或到场帮忙他的艺术活动。第二,当年我担任台北“中央日报”驻日本特派员,常驻东京,历时二十五六年,日本因为地理位置及人文环境等因素,被大千先生选定为进军西方艺坛的阵前基地,他计划以日本为垫脚石,逐步进军欧洲艺术中心的巴黎。及至登陆欧洲成功,日本又成为他经营欧洲版图的后援基地,这让我在日本得“地利”之便,可以就近观察他“进军”计划的执行及运作。多年观察和采访的积累,执笔写这本书时,不致茫然无头绪。
《张大千的后半生》这个书名是我取的。曾有朋友说这个书名太平凡,不够明确、响亮,但我考虑再三,深感这个书名最能适当表达大千先生这段人生经历的真实意义,遂仍保留了它。
人生在世,通常只有“一生”。所谓平平凡凡地过了一生,或轰轰烈烈地过了一生,无所谓前半生或后半生。偶或有之,多半是负面意义,如某些人少年得志,成年以后却无所成就,这些人就只有前半生而无后半生;另一些人早年怀才不遇,成年后才获得机会,以致大器晚成,这些人就只有后半生而无前半生。大千先生则是非常少见的既有前半生,又有后半生的不凡之人。大千二十来岁在画坛上已经出人头地,三十来岁已是名震大江南北的大画家,五十岁以前就已经功成名就了。一九四九年,他刚过半百之年,因为国内军政情势的剧变,他远走海外,去到一个完全陌生的世界。他不甘心坐享五十岁前成就的余荫,让自己一帆风顺地度过一生;他雄心万丈,决定重新奋斗,开辟他后半生的新天地。费尽心力、智慧,运用所拥有的一切资源,他有计划、有策略地进军西方艺坛,历经千辛万苦,终于完成了他为自己所营造的愿景,成就了一个比前半生毫不逊色,甚至更为出色的后半生。
在这本书里,我以十个章节,分别记述大千先生在海外的艺术活动及重要创作,也不厌其烦地记述他古书画藏品的聚集及流散,并提到他的亲情、他的交游,乃至他的感情生活等。所有这些记述,都是以他进军海外艺坛的艰辛努力以及光辉成就为主轴,我希望能够涵盖他海外生涯的全貌。
书稿杀青,对我来说,是一桩历史任务的完成。如释重负的轻松愉悦之情,难以言表。
最后,我要郑重表达对台北羲之堂总经理陈筱君女士的谢意。这本书,可以说是她“逼”出来的。十多年前,羲之堂曾出版了我的《五百年来一大千》,很受读者欢迎,我自己也很满意。之后筱君一再催促我,赶快执笔写大千“后半生”的精彩故事,她说那是我曾目睹,甚至部分参与过的真实历史,也是大家迫切希望知道的史实,我不能让大家失望。筱君逼我把书稿写出来,她自告奋勇地负责核稿及查证书内所提到的人名、地名及时间等。我鼓起余勇,书稿写出来了,其他的一切,筱君负责处理。我郑重告白,这本书如果没有筱君的逼促及协助,是不可能完成的。是为序。
一九九八年,黄天才撰写《五百年来一大千》一书面世后,在业界得到极大的反响。因此,出版续篇的构想一直酝酿着。像是一种承诺,心心念念一直想要完成的一件事。《张大千的后半生》如今付梓成书了,终能一偿夙愿,快慰感恩之情溢于言表。
话题性十足的张大千,是近现代中国美术史上的一部传奇。坊间成篇累牍的逸事传闻皆为老掉牙的二手信息,不足观矣。然而大千多姿多彩的一生,不论是他的尘世生活或是艺术生活,实在还有许许多多事迹有待我们去挖掘,而足以堪此大任者,非天公莫属。
天公与大千的情谊起始于大千先生离开大陆寄迹海外的时期,他是大千艺术成就最光辉灿烂的后半生中最直接的参与者。大千先生晚年定居台北摩耶精舍后,所有在日本的事务均由天公代为打理,交情非同一般;更难能可贵的是,由于他拥有新闻工作者最敏锐的视角,让我们可以随着从不同的面向,去品读大千先生画里画外的人生。
因为大千一生内涵太丰富了,能像天公一样和大千有深厚情谊,又能诉诸文字者可谓凤毛麟角。天公用翔实的文字记述他与大千长期交往的所见所闻,这些珍贵的第一手资料,再不记录下来,对大千艺术生活的探究则又流失了最权威的资料。但他满腹经纶与故事,可以叙述的事,绝对不仅止于这十篇文字所能道尽说完的。对一位大师的生活,我们有太多想知道的。成就面的背后又有多少不为人知的甘苦?听天公娓娓道来,相信可以认识一个不一样的大千。
我何其有幸一路和这样一位博学多闻的长者相处共事,有着如师如父般的情感。我向来喜欢读天公用他特有的叙事方式写的文章,如行云流水般流畅、生动,又能够在文章中切中要点、点题生动精妙。难能可贵的是,他用浅显易懂的语言方式去阐释他的所见所闻。若无丰厚的人生历练,不可能有这种见识及能耐。对我而言他是有“大智慧”的人,既亲近又熟悉,让人捧读再三不忍释手。
毕竟天公已届耄耋高龄,写书期间,常因健康原因进度时断时续,几经周折,个中的艰辛非笔墨所能形容;再加上天公求好心切,来来回回增删补正、推敲斟酌,一丝不苟,不难体认到他老人家的至情至性,让这个得之不易的成果显得更弥足珍贵。
本书将由合作伙伴“典藏艺术家庭”代理发行,简秀枝社长领军的专业团队,让后期制作更为顺畅。感谢刘惠贞女士引荐我结识了商务印书馆,也感谢所有不辞劳苦,奉献心力的亲朋好友们,是你们一起成就了这本书。
陈筱君