第一章
我出生于联合王国北部,生在我祖父的宅子里。我的祖父是个相当有钱有势的绅士,屡次为国立功,声誉卓著。他在作法官任内,表现了出色的司法才干,对付乞丐的立法执行得尤其出色,他对这种人是深恶痛绝的。
我父亲是我祖父最小的儿子。老先生宅里住着一位穷亲戚,担任管家职务,我父亲爱上了她,私自娶了她,我就是他们头胎生的儿子。我母亲怀我的时候,作了一个梦,她惊慌得不得了,一天到晚缠着她丈夫,她丈夫没有办法,最后只好去求高地…上的一位算命先生算算。他满想事先花几个钱贿赂贿赂算命的,让他把梦往好处圆就完了,不料这位算命先生却非常廉直。我母亲作的梦是这样的:她梦见她生了一个网球,而使她大吃一惊的是,接生婆是魔鬼,拿起球拍用力把球一打,那球立刻就无影无踪了。亲生骨肉不见了,她伤心了半天,劝不过来;忽然间她看见网球和方才一样猛可地又回来了,落在她脚下,钻进地里,于是这块地上立刻长出了一棵极美的树,开满了花儿,浓烈的花香刺激了她的神经,她就醒了。算命先生留心细听,想了一想,叫我父母尽管放心,说是他们这头生儿子将来一定会周游四方,历尽艰险,最后才回到家乡;他一定会既有福分,又有名望。这番话究竟有几成应验,请看下文自然明白。事隔不久,有个好事之徒告诉我祖父说,他的儿子和管家过从甚密;我祖父听了,大吃一惊,过了几天就对我父亲说,他到了应该想到成家立业的时候了,并且说已经给他找了一门亲事;而这门亲事,平心而论,他是没有理由反对的。我父亲发现自己的事再也隐瞒不下去了,就老老实实讲了出来,并且让他父亲原谅他没有事先征求他的同意,还说,他明知道征求他的同意也没有用处;如果把自己的心愿说了出来,祖父一定会采取有效措施,使他根本不可能达到目的。他还说,他妻子的品德、出身、容貌、贤慧等等是绝对不容非议的;至于她的经济情况,他根本不屑计较。老先生从头到尾听他说完,克制了内心的各种情感,惟有愤怒之情克制不住;最后他不动声色地问我父亲道,他和他的妻子打算如何维持生活呢?我父亲回答说,有慈父在堂,他和妻子绝不会有饥寒之虞,他们一定始终恪尽孝道,好获得父亲的怜爱,他相信他父亲给他的费用一定符合大户人家的家境和排场的,而且他的兄弟姊妹也都托他父亲的荫庇得到一分家产,心满意足,可以引为先例。我祖父说,“你的兄弟姊妹在婚姻大事上还没有认为不屑和我商量;你若是没有一笔私房存在手里,我想你决不会忘记这件分所应作的事;你去享受你的私房吧。此外,我还要求你和你妻子今天晚上就另找住所,不久我会派人给你送一笔帐目清单,开列我花在你身上的教育费用,希望你归还。先生,…你也曾到大陆上游历过了,是个懂得礼节的上等人了,很不错的上等人了,我祝你福乐无边,再会。”他说完就走了,剩下我父亲一人,他当时的情景不难想见。不过他并没有迟疑多久;他早就摸熟了他父亲的脾气,知道他父亲很高兴拿这个借口把他撵走;而且他也知道他父亲下了决心就决不更改,和米底亚人、…波斯人的法律一样;他知道再去乞怜苦求也没有用处;因此,他也就不再去求他,带着哭哭啼啼的新媳妇住到了一户农舍人家去,那原是他母亲的一个老家人。他们是大户人家出身,又是新婚燕尔,在这农户人家住了一阵,当然觉得不合适,但是他们宁可这样忍着,也不肯去求那不念父子之情、毫无通融余地的父亲。但是我母亲眼看产期不远,在这种地方分娩何等不便,自己拿定主意,不和丈夫说明,便乔装改扮,来到我祖父家中,希望用眼泪和她目前怀孕的情况打动他的恻隐之心,让他回心转意,不再计较那件已经无法挽回的旧事。她鉴于我祖父的职责是专判伤风败俗的案件,便想了一个办法,先瞒过了仆役人等,说她是婚姻受骗来喊冤的。家人把她带了进去,她马上卸却伪装,一头跪倒在我祖父跟前,苦苦求饶;此外还说,不光她自己性命难保,他的亲孙子眼看就要出世,也难保全。他对她说,他很抱歉,她和他儿子这种不检点的行为逼得他不得不赌咒发誓,既然话已出口,他是爱莫能助了。他还说,他早已把他对这个问题的看法对他儿子说过;他觉得很奇怪,怎么他们居然还来哓哓不休,吵得他不得安宁。他说完就退入内室。我的母亲悲痛到了极点,竟然影响到她的身体,立刻感到腹痛,幸亏一位非常钟爱她的老女仆可怜她,豁上主人不高兴,帮了她一把,否则她跟她肚里那无辜的胎儿早在他的严厉而又违反人道的气焰之下作了冤鬼了。这位穷苦的老婆婆一片好心,把她扶上顶楼,她立刻生下了一个男孩。这孩子的这段不幸的出生的经历,现在正由他自己在亲口叙述。P13-15
斯末莱特是十八世纪英国优秀的小说家之一。高尔基在《俄国文学史》中曾说:“继菲尔丁而起的有斯末莱特,他以绝大的魄力描写出当时英国社会的缺点,而且是第一个把政治倾向性的描写引进小说范围内的人。”斯末莱特的小说描写了十八世纪英国的政治,暴露了殖民战争的残酷,议会的腐败,政府的贪污和官吏的无能。他所描写的十八世纪“英国社会的缺点”有一定的广度;在艺术风格上,虽然说他和同时代的前辈菲尔丁有相似的地方,但是菲尔丁的叙述保持着史诗般的、缓慢的步伐,语言比较含蓄,而斯末莱特的小说则是一个情节接着一个情节,速度比较紧迫,用粗线条勾勒出贵族和资产阶级的肮脏、丑恶、凶狠的面貌。
斯末莱特(1721—1771)出生于苏格兰小地主家庭。祖父是当地一个法官,父亲因不是长子,没有继承权。作者生后不久,父亲逝世,自己成了孤儿,从此一生就和贫困打交道。他在少年时代曾到格拉斯哥跟一个医生当学徒,但他爱好文学,在十八岁那年写了,一部诗体悲剧《弑君者》,并带了这部作品到伦敦去,希望上演,但没有成功。在二十岁那年,他设法当了一名海军军医助手,参加1741年英、法争夺西班牙在西印度群岛殖民地的战争,战争结束后,他退出海军,在牙买加住下来。1744年他携带妻子回国,从此靠行医和写作维持生活。他在1748、1751、1753连续发表了三部小说:《蓝登传》、《皮克尔传》、《菲迪南伯爵传》。1755年翻译了《唐·吉诃德传》。1757年出版了一部《英国史》,从1689写到出书的年份。同时,1756年他还办了一个杂志,名为《评论杂志》,在杂志里他抨击海军将领,因此于1759年被捕入狱。1762年他为托利党(贵族保守党)人办了一个周刊,名为《不列颠人》,托利党原想利用刊物进行宣传,但结果反而树敌更多,就勒令斯末莱特停刊。1763年,由于长期在贫困中紧张写作,健康受损,他到国外休养,并写了《法意游记》(于1766年发表)。1765年他回国后,仍然紧张工作,因为体力不支和肺病的缠磨,又不得不出国。他想求得意大利来亨城领事职位,但没有成功,就在来亨附近继续从事写作,完成了讽刺英国两党政治的小说《原子传》(1769年发表)、诗歌《独立颂》和最后一部优秀小说《克林克传》(1771年发表)。1771年死于意大利。
斯末莱特生活的时代正是英国资本主义发展的时期。资产阶级在政治上的地位已经巩固。残酷的圈地运动已经接近完成,农村已经开始完全资本主义化,同时,进一步对殖民地的掠夺也在进行,农民继续被剥夺土地而成为劳动后备军。资产阶级用残酷的手段在国内外积累资本,给工业革命创造条件。斯末莱特最后一部小说《克林克传》正反映了工业革命开始后的英国现实。在社会上,封建的土地贵族把土地分成小块出租,自己在伦敦或国外过着寄生享乐的生活,他们和大资产阶级——金融资本家、英格兰银行的股东、大公司老板是一鼻孔出气的。自从1689年以后,英国统治阶级内部就是资产阶级和贵族的妥协局面,大贵族也已经资产阶级化。当然,社会上封建残余并未完全肃清,例如还有大贵族之外的中小地主,他们住在田庄上,把土地出租,在乡间佃户中还是作威作福,充当治安推事,以一种封建家长的姿态称霸一方。这些人时常成为菲尔丁、斯末莱特小说中攻击的主要对象。农村中的自耕农和小租佃者,由于资本主义扩张的结果,绝大部分濒于破产。圈地运动把他们驱离自己的土地,公地也被人夺去,不能使用,就连打鱼、打猎、砍柴都不允许,他们无法为生,或成为农业、纺织业的雇工,或被迫人济贫所。大批农民流入城市,“幸运”的成为出卖劳力的雇工或散工,不幸的则沦为乞丐、小偷、流氓,妻女则沦为娼妓。这样,阶级分化就越来越厉害了。
介乎贫富之间的是一大批中小资产阶级,就是独立经营的商人、店主、手工艺人等等。这一阶层的幅度也比较大,其中有殷实的商人、店主,他们受到大公司的排挤,但要争取发财的机会,因而要求“公平交易”。他们继承了清教徒的传统或其他反对国教的教派的传统,来抵抗和大资本家大贵族结合的国教,他们要求在议会中有他们的地位,因而反对辉格党首相沃尔波尔的政府对议会的控制,反对政府的贪污贿赂,因此也有赞成托利党的。但是他们也主张扩大帝国和殖民主义。他们有可能爬上大资产阶级的地位,也可能下降。狄福即属于这一阶层。在这一阶层的另一端,则是一些手工艺者,他们每天劳动多达十四小时,妻子儿女也参加劳动,生活可以免于饥寒。他们的命运取决于贸易是否繁荣,由于贸易不稳定,他们的生活经常受到威胁。机器的发明、廉价的自由劳动市场的存在,对他们威胁最大,因此他们为了争取生存权利,也组织起来,时常举行反对政府的起义,并且得到贫民的支持。但是贸易情况有起色,粮食落价,生活得到改善,他们的反抗意识也相应减弱。
在这样一个阶级对立的形势之中,斯末莱特所处的是怎样一个折有致,例如主人公和斯触特威尔一段交道。主人公如约去拜访他,不见,等他明白了必须贿赂门房,才被引进去,但又久久不见主人出来会客,却又来了一个仆人假意通火,主人公也不解其意,后来才理解也要行贿才能通报,原来这位老爷是不给房仆役工资的。主人公和斯触特威尔本人的接触也是逐步地、曲折地揭露那贵族的无耻意图的。
作者在刻画人物时很注意人物的语言,如包凌爱用海员的成语,摩根在动感情的时候爱用三个不同的词表达同一意思。这一技巧在作者写《克林克传》时更趋成熟。作者自己的叙述语言中常爱用反语来进行讽刺,例如描写行军时士兵的遭遇。作者写主人公走得两条腿里面因为摩擦以致皮都磨掉了:“这件倒霉事情全是因为我身上肉太多了一些……反倒羡慕骨瘦如紫的伙伴,把他们身上的油水都榨出来也不够普通烧一顿饭用,因此就不可能把腿裆里的皮都磨掉。不住的疼痛使我一阵阵发脾气,看到我同伴们那副可怜相,一阵风吹过来就会把他们象麸皮一样吹个七零八落,却轻松愉快地干着行军的苦活……更增加了我的不快。”
但是作者的人物塑造、讽刺手法、语言运用,由于他的世界观的局限,未能深刻揭示社会实质,因此难免流于表面,流于怪诞或滑稽闹剧。
作者的创作意图是很明显的。从小说的主题思想到创作方法都是为一个目的服务:表现作者的不平之鸣,要读者“心中燃起人道的激情”。我们知道斯末莱特在青年时代比较接近普通人,在苏格兰常和农民来往,在军队中又和水兵在一起生活,并为他们治病,他小说中的正面人物也多是这样一些被屈辱被损害的小人物,作者也是在代他们呼吁,表现一定的民主倾向和反对统治阶级的政治倾向。但是在另一方面作者看不出人民群众的真正力量。在斯末莱特的小说里,已经可以看到十九世纪英国批判现实主义的温情主义和软弱性。在作者个人利益和社会发生尖锐矛盾时,作者也作出了尖锐猛烈的、虽然不够深刻或并非本质的批判。《蓝登传》基本上还是一部优秀的暴露小说,通过这部小说,读者对资本主义社会在十八世纪英国的面貌可以增加不少认识。
杨周翰1961.9北大。
杨周翰先生(1915—1989)是中国杰出的外国文学和比较文学学者,卓尔不群的西方文学翻译家,学贯中西,博通古今。杨先生提出的“研究外国文学的中国人,尤其要有一个中国人的灵魂”,深深影响了后辈几代外国文学和比较文学研究者。在东西方文明越来越多地注重彼此交流、互相借鉴的当下,杨周翰先生前瞻性的眼光和恢宏的视野,其价值愈发凸显。
《杨周翰作品集》(全六卷)是杨先生一生学术研究的重要结晶,共收入著作4种,译作8种。卷目如下:
第一卷《埃涅阿斯纪特洛亚妇女》
第二卷《变形记诗艺》
第三卷《蓝登传》
第四卷《亨利八世情敌我的国家》
第五卷《十七世纪英国文学》
第六卷《攻玉集镜子和七巧板The Mirrorandthe Jigsaw》
杨先生精通英、法、拉丁等多种语言,第一至四卷收录的是他从拉丁文、英文译出的经典译作,优雅流畅的译笔,纯粹古典的文学趣味,几十年来哺育了一代又一代年轻人的灵魂;第五、六两卷是他在英国文学与比较文学领域的重要论述,从中国学者的独特视角出发提出诸多鲜明创见,奠定了中国当代比较文学、英国文学和莎士比亚研究的坚实基础。杨周翰先生不畏艰辛的学术热情、究本求源的治学态度,令后辈学人感佩。
杨先生的作品译作、著作兼有,中文、外文错杂,题材广泛,写作和出版时间跨度大,编辑体例亦不统一,我们此次整理,以依循底本、尊重原作为基本原则重新编排,对明显的排印错误予以改正,并对格式、标点、数字用法等做了技术性的统一。
《蓝登传》是斯末莱特的小说处女作,是一部典型的流浪汉小说,同时有很强的自传性质。它讲述了苏格兰人蓝登寻找爱情与财富的经历。因为不愿忍受祖父的家暴,蓝登很小就离开了家,到伦敦谋生,通过努力获得医生执照,并当上助理海军医生,后遭遇不幸,沦为奴仆,返回伦敦后,又因债台高筑而入狱。后来他的叔父将他救出,两人四处流浪,在西班牙遇见了他的父亲。他的父亲也是早年离家,现在已经成为富豪。从此,蓝登过上了衣食无忧的绅士生活。
作者斯末莱特的创作意图是很明显的。从小说的主题思想到创作方法都是为一个目的服务:表现作者的不平之鸣,要读者“心中燃起人道的激情”。我们知道斯末莱特在青年时代比较接近普通人,在苏格兰常和农民来往,在军队中又和水兵在一起生活,并为他们治病,他小说中的正面人物也多是这样一些被屈辱被损害的小人物,作者也是在代他们呼吁,表现一定的民主倾向和反对统治阶级的政治倾向。但是在另一方面作者看不出人民群众的真正力量。在斯末莱特的小说里,已经可以看到十九世纪英国批判现实主义的温情主义和软弱性。在作者个人利益和社会发生尖锐矛盾时,作者也作出了尖锐猛烈的、虽然不够深刻或并非本质的批判。《蓝登传》基本上还是一部优秀的暴露小说,通过这部小说,读者对资本主义社会在十八世纪英国的面貌可以增加不少认识。