她没有精力劝慰妈妈。他们都清楚，白血病是死亡同义词。她来日不多，她要死了。现在，他们如何接受这个事实……
她半倚在爸爸怀里。
她喘口气，说，爸……我没力气……我困……爸，能不能抱抱我，我冷，冷得要命……
爸爸闻言后紧紧抱着她。她躺在爸爸的怀中，这样好受些。
无言和沉默。时间在流逝。妈妈在哭泣。
清洁工阿姨在扫地，扫到她和爸妈面前，不满地催促，你们可以走啦，门诊医生都下班了！
爸爸说，知道了。
四周空荡荡的，确实没有人了。
爸爸迟疑了一下，说，小米，你是接受过高等教育的人，你知道，人生其实就是一个旅程。
她说，我知道。
爸爸断断续续地说，是旅程，就会有终点……都要下车的……
她说，爸，我知道……我要提前下车了……你们不要因为我先下车而伤心过度……你们以后要多想想，人生就是个旅程……这样想，你们就不会太伤心……
又无言。沉默。
小米，你有男友吗？
她没有迟疑，有。
小米，你要有心理准备……他可能因为你的病，和你终止恋爱关系。
爸，我知道。
爸妈养育她二十多年，在她的生死一刻，她和爸爸谈到了死亡，谈到了爱情。短短几句话，该说的全部说了，该关照的全部关照了。她竟如此平静。她没有哭泣，没有诉说命运对她的不公。因为她理解爸爸所说的，人生就是一个旅程。
她也要让爸妈理解她此时的心情，爸，妈，我想告诉你们，我这辈子活得很精彩，我考过研，上过名校，我也孝敬过父母……遗憾的是，我孝敬时间太短了……我还想说，我生在这个家庭，我很满足……我真的很满足。她苦笑自嘲说，看，我好像临终前在回顾我的人生。
清洁工又来了，在他们前面大力夸张地扫地。
爸爸叹气说，小米，我们走吧……回家再说。
他扶起了她。妈妈急忙擦了擦眼泪，一起相助。他们搀扶着她，向门口走去。
在他们身后，淡蓝色的塑料长椅上，留下了几瓶矿泉水，几只早已冷却的包子，是他们的中饭。
五
在上海三甲医院，要得到一张床位，难于上青天。
她确诊白血病一个星期了，得不到任何治疗，一星期都在40度的高烧中。病情在急剧恶化，她被高烧折磨得虚弱不堪，常陷入半昏迷状态。她已不能说话。专家配的片剂大把吃都没用。专家说过她一定要住院化疗。
患难见真情，可检验亲情的分量。近70岁的大伯头发花白，话很少，每天默默伴他们一起到医院求床位。在她爸妈这一辈的大家庭中，只有小叔有朋友。住院的重任落到小叔的身上。小叔从早到晚不停打手机，托朋友搞床位。他是科学家，知识分子朋友多，当官朋友少。传来的信息总是失望。
小叔说剩下最后一个政协朋友，是个忙人，手机传来的总是忙音。小叔在傍晚时终于打通忙人朋友的手机，朋友说会想办法，今天太晚了，明天等回音。
六
小叔家离JR医院近。他们住到小叔家。
小叔将卧室让出来，自己一家三口挤在小客厅里打地铺。
她在高烧中陷入半昏迷，时而清醒时而昏沉。
雨天，绿草莹莹的小山坡上，塔松下，一阵风吹来，将一顶五彩的雨伞吹动了，像车轮一样向坡下滚去。一个小女孩发出欢快的尖叫，向雨伞追去。父亲唤不住她，跟了上去……
似曾相识的情景，她好像看到过。她终于想起，是她两岁时，爸爸带她到西郊公园。在土坡上，他们合用的小雨伞被一阵风吹下土坡，她欢快尖叫着追赶，衣服被雨淋湿了，雨伞拾回来了。那天雨下得真大啊。在公园里，爸爸有时抱她，有时搀着她，她的红白格子短裙和白色长袜湿透了，溅满了斑驳的泥水。雨中不停传来小女孩脆脆的笑声……
幼时的记忆怎么突然浮现了？是她在无意识中回顾一生，是不是暗示她今天会死？
持续一星期高烧40度，使她脖子两侧的淋巴结速度惊人地肿胀起来，脸部夸张地变了形，眼睛被挤迫得睁不开。脖子光滑血红，粗胀得几乎超过脸部，变形部位在不停跳动。
床边有镜子，她努力睁开一条缝，看见她的眼圈被厚重的黑色素包围，就像大熊猫。
妈妈急得一直在偷偷哭泣。
整整一夜，爸妈用折叠起的冰毛巾放在她额头降温。毛巾不冷了，放进冰箱再冰冻。
这是她有生以来最悲惨恐怖的一夜。她明白什么叫生不如死。她宁愿死，也不愿被无情摧残在半死不活中。她心里在淌血。她在无数次半昏迷中感觉要死了。她担心会突然死去，稍清醒时，断断续续说，妈妈……我孤单……你抱着我……你和我一起睡……
她想，如果死，妈妈在身边，她会死在妈妈的怀里。她的生命不会再等下去了，会在今天夜里死去。她要死了，就要死了……爸妈努力过，大伯小叔努力过，她如果死了，也是她命该绝了。
小叔家三口同样一夜未眠。
天亮了，她竞没有死。（P6-P9）
承受病痛折磨是最高苦行。知道这样，他就会赢得最高世界。
——《奥义书》
前言：众多奇妙的缘聚合起的中国传奇
一
“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后美国得克萨斯州的一场龙卷风。”这便是著名的“蝴蝶效应”。它指从微乎其微开始，导致最后“诡异”结论性的巨大差别。它指我们无法用理性推导未来，在“蝴蝶”翅膀下，未来不可预测。
我今天讲的故事，就是由一本书引出的中国版“蝴蝶效应”。
上海女孩小米得了白血病，住进重症病房。她承诺浙江女孩圆圆，如果能活下来，就帮助好友完成一个心愿。
一个白血病文青把生前的心愿，去托给另一个白血病人，在我们听来很荒谬，故事肯定不会有后续。
然而，世间万物充满了变数和希望。命运一步步引领小米远离死神。
专家称白血病人不移植不化疗满五年叫“痊愈”。小米在等待“痊愈”。
几年后，当年众多的白血病女孩中唯她活了下来。
进入了第六年，小米迫不及待辞了职，去完成圆圆的生前心愿。
2013年6月，她独自远行数千里，途中两度面临死亡。9月9日，她不顾生命安危进入著名的“死亡之旅”西藏墨脱。墨脱之路因路途凶险成为中国排名首位的户外徒步路线，也是探险者的梦想圣地。她知道进入墨脱就没有回头路。所以，她采用魔鬼式的极限训练、恶劣的生存环境训练，使她在出门近三个月中，体能、意志和抗高反能力得到快速而全面的升级，这一切都为进入墨脱做好铺垫和热身。
小米历经高原反应、滑坡、塌方、泥石流、高雨量、蚂蟥等，终于到达终点。在墨脱莲花广场，她用最洁净的仪式，兑现了六年前对好友的承诺。
小米的付出，得到了意想不到的巨大回报：
多年来纠缠她心灵的星空魔咒得到了解脱；多年来的渐进准备过程，也完成了她从一个弱弱宅女到身心强大“女汉子”的全新蜕变。
小米因此终生感恩圆圆。
二
她，曾工作的环境是上海地价最高的豪华区域，竟出现在原始古老苦难的旅途中；她，曾经的白血病人，竞进入顶级大虾才能玩的中国排名第一的徒步路线墨脱；她，为完成白血病好友的生前心愿，竟用生命赌注去兑现六年前的一个承诺。
巨大反差的两端，一次次在小米身上演绎。
我产生强烈的写作冲动。
她，一个内心强大有情有义的80后女性；一种强大的精神性的追求；令人耳目一新的中国传奇；一个长达六年的生死承诺。
这是一个关于死亡，关于人和人之间友爱的故事。
想当年，一个个白血病女孩在走向死亡的悲喜情爱的故事，没有引起我的写作冲动。因十多年前，我已封笔，和文坛完全失联。
当小米得知我要写她，曾强烈抵触。2013年9月17日，她回到上海，进入一家500强外资企业。她满意她的工作。没人知道她得过白血病。如果我向社会曝光，她的白血病经历不但会严重影响她的职业和未知的爱情，也会打乱她目前的平静生活。
我设法消除她的顾虑。她终于默然。
本书上半部分写重症病房，下半部分写墨脱途中，两者都与死亡紧密相伴，核心是生死和承诺。生死是谈不尽的哲学命题。承诺是精神。
小米喜欢猫。墨脱多鼠患，所以多猫。书中的虎纹猫阿咪是全书的魂。它在发展，很神秘。小米完成承诺后，它突然消失，引起客栈的鼠患。
阿咪是见仁见智的象征或隐喻。
三
今天，当我再次回放整个进程，仍大吃一惊，它那么完美和真实。它超越时空，如此富有戏剧性。一个个偶然小片段，连接起持续不断的新创造和新奇特。太多偶然性的聚合，启动了长达数年的时代链条，导演了一个不可思议的现代中国传奇。
我们设想一下：
如果圆圆不是文青；
如果圆圆没有阅读《莲花》；
如果圆圆没向小米提出心愿；
如果小米没有承诺；
如果小米像大多数白血病人一样死了；
如果小米把承诺当成玩笑或戏言；
如果小米在多年准备过程中，不能坚持下来；
如果小米在旅程中，面临艰难困苦而退出；
如果小米进入墨脱旅途却没能活着走出来；
如果没人写她；
我们发现，太多的如果，随时会使小米的传奇画上句号，不为人所知……
在“蝴蝶”翅膀下，这传奇延续整整七年，也仅给出一个临时结论，至今仍不可预测地在延续发展中。
我很茫然：我们如何才能了解这荒谬的世界？是不是如歌德所说，它只能是“上帝的神秘作坊”？
由《莲花》引出众多奇妙的缘，《莲花》作者安妮宝贝至今蒙在鼓里，就像大洋彼岸那只花蝴蝶，她不会想到，她在2006年出版的一本书，竟会演变出一个感人的当代传奇。
安妮宝贝和小米，在当下，就像两条平行线，分处两个维度，互不相关地生活工作。
作为局外人，我们却都清楚地看到，《莲花》已把她们奇妙地联系在一起。
圆圆的那本《莲花》仍然珍藏在小米家中。它承载了圆圆生前的心愿。
小米回赠给圆圆的《莲花》，在2013年9月13日下午，一页页流入了雅鲁藏布江……
书的出版，或会使小米曝光，会对小米的人生产生什么影响，我不知道。
我突然变得惴惴不安，甚至夜不成眠——我怕无意中会伤害到小米……
2015年8月26日
陆棣所著的《旅程无终点》记述了：上海女孩小米名校毕业，在世界100强企业工作。她得了白血病。她和同病房圆圆成了好友。她承诺，如能活下来，帮助圆圆完成一个心愿。众多女孩一个个走向了死亡，唯小米活了下来。2013年6月，小米辞职独自远行，途中历经高原反应、滑波、塌方、泥石流、高雨量、蚂蝗等，终于到达目的地，完成圆圆生前的心愿。
生死密码奥义书，
心灵修行教科书。
从喧哗的尘世飘然到天上，
有几颗星是她昔日病友。
陆棣所著的长篇纪实文学——《旅程无终点》记述了白雪病女孩暴走千里揭秘星空魔咒。
小米兑现承诺的过程，是从弱弱宅女到强大“女汉子”的全新蜕变过程。
