台州式的硬气
浙江台州，一个中国东部沿海，一个中国版图上并不算很特别的地级市，但这个地方却因为方孝孺而被提及、被熟知。连同方孝孺一起被熟知的，还有“台州式的硬气”。
那么，什么是“台州式的硬气”？这台州式的硬气又怎样浸润了方孝孺的品格？一方水土养一方人，想要了解“台州式的硬气”，还是先来分析一下当地的地理环境和人文环境。
从地理上看，台州居山面海，雁荡山、天台山、苍山、大雷山分别分布在台州的南部和西北部，将台州与外界阻隔，台州的东部则是大海，台州就被山和水包围其中。明代王士性曾经在《广志绎》中这样描述：“浙中惟台一郡连山，围在海外，另一乾坤。”因为山川海水的包围，台州基本处于封闭状态，但是却形成了自有的一片天地。
孙绰在《游天台山赋》中写道：“（天台山）夫其峻极之状、嘉祥之美，穷山海之瑰富，尽人情之壮丽矣。所以不列于五岳、阙载于常典者，岂不以所立冥奥，其路幽迥。或倒景于重溟，或匿峰于干千岭；始经魑魅之涂，卒践无人之境；举世罕能登陟，王者莫由堙祀，故事绝于常篇，名标于奇纪。”意思是说，天台山险峻奇特，景色很美，仿佛将世间山脉的美好瑰丽都已经汇集于此。尽管并不是五岳中的山脉，但是这并不能掩盖它的美好。从中可见天台山不仅险峻，并且还资源丰富，景色秀美，幽然独立。
陶弘景这样形容天台山——天台山高一万八千丈，周回八百里，山有八重，四面如一。“山有八重”蜿蜒绵长，“一万八千丈”的高度仿佛将山里形成了一个小世界，“周回八百里”的曲折幽暗，又似乎进入桃花源般与世隔绝，别有洞天一般。
地理位置的封闭性，阻隔了台州与外界的沟通，交通不便，商业不通，这里的百姓们只能依赖自然。依靠耕地打鱼生存的百姓也保持了淳朴自然、刚烈正直的性格，注重气节、忠义。
历史上，台州远离京城，是边远之地，蛮荒之地，偏僻荒凉，很多官员被贬谪到这里。无论是初唐四杰的骆宾王，还是寄情山水、自号“放翁”的陆游，都曾经与台州结下了不解之缘。陆游当年参加进士考试，因为名次居于秦桧的孙子之前，被秦桧在未公布的榜单上删除，最终落榜回乡。之后陆游游历了天台山，在天台山上他雨中闲游，拜访僧人，畅游于怪石飞瀑、秀竹山花之间，满眼的青翠萦绕，悦耳的水花四溅抚平了他的心灵，也陶冶了他的心智。他曾经在诗中写道：“竹舆冲雨上天台，绿树阴中小阁开。”在他眼中，天台山就像一幅缓缓展开的画卷，美不胜收。
台州还是儒、释、道“三教合一”的典型代表，在这里，宋明理学为代表的儒家文化交汇在此，还兼容了以天台宗为代表的佛教文化和以南宗为代表的道教文化，实现了儒、释、道的三教高度统一，不同宗教文化的融合，使得天台山形成了复合型名山文化，使这个并不著名的城市在文化上散发出灿烂光芒。
封闭的地理环境，灿烂的文化，质朴的百姓，让台州尽管身处东部沿海，却少有江南文化中的绵软，而是自成一派，人们的性格刚烈、硬朗；尽管被自然阻隔，人们却并不野蛮，而是不屈不挠，形成了“台州式的硬气”。
雄奇挺拔、飘逸俊秀的山水风光，孕育出的是刚烈忠义的百姓。在台州的历史中，方孝孺不是第一个，也不是最后一个。一个又一个的台州人前仆后继，他们勇往直前，冒死劝谏，不向权贵势力低头，形成了文人的脊梁。
柔石和方孝孺，尽管生活在不同的时代，但两个台州人，在面对生死的考验时，都选择了从容面对，他们骨子中流露出来的“硬气”和“迂”值得我们去认真品味。
“硬气”在汉语中多是指刚强、有骨气。《红楼梦》第八十回写道：“无奈儿子偏不硬气，已是被他挟制惯了。”老舍的《月牙儿》中也有这样的使用：“我有时很硬气，有时候很软。”这里的硬气就是指为人处世时的强硬。
方孝孺和柔石身上显然不侧重于这种对人对事时的强硬，而是更强调一种内在的潜藏在骨子中的气节。
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”是气节，“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”是气节，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”也是气节，方孝孺和柔石的宁死不屈更是气节。
什么是气节？气节就是坚持内心，面对压力不屈服。方孝孺一定要死吗？显然不是。那么为什么方孝孺在能够活下来时却选择坚持一死？即使遭受极刑，为什么还能够从容地面对死亡？因为铮铮铁骨，因为不屈的气节。
这硬气，这气节，让方孝孺在面对朱棣的假意屈服、高官厚禄面前不卑不亢，坚持原则，坚持内心，保持自我的情操。
再来说“迂”。但凡和“迂”沾上边的词，总会给人一种笨拙的感觉，总会显得陈旧、不合时宜。因为“迂”中蕴含的是不顾一切的坚持，这往往会令人感觉到迂腐、执拗。鲁迅是真的以一种嫌弃和嘲笑的口吻看待柔石吗？显然不是，因为在后面，鲁迅曾经评价柔石：“无论从旧道德，从新道德，只要损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”可见，鲁迅是用一种看似贬低的口吻来褒扬柔石，褒扬他的气节和高洁情操。一个将民族的气节背在自己身上的人，该是多么地令人肃然起敬。
当然，也要承认在某种程度上，这“迂”背后有着很多的不切实际和封建色彩，从政权斗争的角度来看，方孝孺批判的是一个封建政权，捍卫的是另一个封建政权，它们之间并没有什么本质区别。但这并不能因此就否定方孝孺英雄式的骨气、“台州式的硬气”，因为情操的保留、文人传统的延续全仰仗这骨气和硬气。
人，固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山，显然，方孝孺的死是重于泰山的，因为他捍卫的是气节，是不苟且于世的正义。
P4-P7