在这部《泪水之花》散文集中，作家梅洁以绝世的疼痛与爱，以催人泪下的文字为读者留下了生命的悲怆和爱的真谛。《女人，爱就爱得傻一点》、《泪水之花》、《不是遗言的遗言》、《我的丈夫走在那片青山绿水间》、《谛听水声》、《寻找的陷阱》等，作家在抚摸自身心灵的疼痛时，在不经意间触及人类情感的共通处。

《泪水之花》是一部散文合集。作者梅洁希望通过文字将自己的思想感情溶注在一篇篇精美的散文，一段段动人的故事之中，文笔优美细腻，情感真挚感人，思想深刻精到，读后直抵人心人性。

本书主要涉及女性情感方面的内容，同时用博爱与道义思考着人与人、人与环境、人与世界之间的和谐关系，承担了人性的博爱大义，并不断审视人类和自身，包括生存、命运、历史、自然、现在、未来，包括哲学、宗教、艺术、人性……不断向真向善向美靠近，一次次接受着精神淘洗和提升。

第一辑 泪水之花

 爱的履历

 那座山-

 在这块土地上

 一双绣花袜底

 这一片女儿的情绪

 因为说起三毛

 女人：爱就爱得傻一点

 我是一个幸福的女人

 我的丈夫走在那片青山绿水间

 不是遗言的遗言

 泪水之花

 谛听门外的脚步声

 古街深处封存的忧伤与温暖

第二辑 写给我的孩子

 儿子和妈妈的被窝

 九颗乳牙

 关于儿子的札记

 想念爷爷的灯笼

 我们都是Y县人

 写给儿子

 水晶的福祉

 不尽地盼望

 与一墨有关的几则日记

 腊月的味道

第三辑 人这一辈子

 飘落的安详

 人这一辈子

 蓝夫印象

 最初的营养

 塞外的女人们

 一个人的告别

 寻找的陷阱

 塞外飘雪的日子

 与一个美国人聊天

 让我们自己引渡自己

第四辑 谛听水声

 感觉永恒

 谛听水声

 我读“东方天书”

 风中的芦苇

 神农架二题

 千年有约的朋友

 楼兰的忧郁

 孕育的恐饰

 人类的努力

 浦东印象

 “非典”日记

 一个人的奥运心絮

第五辑与博爱和道义同行

 写给徐迟

 我读《文化苦旅》——致余秋雨先生

 我读《昨夜西风凋碧树》

 我读《三十八朵荷花》

 自尊并尊重别人——林非印象

 结识余秋雨

 徐光耀印象

 创建者的精神高地

 与博爱和道义同行

 家园的寓言

 精神高处的写作

 读梵高的午后

 阅读小蕙

 记忆高原

 打捞消失的生存记忆

 创作总根植于爱

 有一种财富叫成长

第六辑 关于创作的随笔

 出发与回归——在《梅洁散文选——并非永生的渴望》签名售书时的讲话

 倾听艺术的声音——在《并非永生的渴望》研讨会上的发言

 我与散文

 我看当前散文

 关于“快乐作文”

 创作的眼睛——读余秋雨的《老屋窗口》

 不仅仅是诉说

 获奖感言

乡情

……妈妈，阿之邀我上他们家过中秋节。我真是又高兴又心慌——我还没去过他家，一个未过门的媳妇。

中秋节前夕，阿之和我坐车来到他们村——一个土墙环绕、没有树木的很大的村子。北方有许多这样的村庄——土黄色的路、土黄色的房、土黄色的村堡围墙，围墙多已破败坍塌，所有的人家都住在围墙里面，不像老家农人总是一家一户住在一片竹林旁，一面山坡上，或安居在几棵大树下。

村庄是土色的，光秃的。然而，家是洁白的、亮堂的、喜气洋洋的！墙粉刷得雪白雪白，雕刻精细的窗棂足有半墙高，直通房檐。窗上安装着明光透亮的玻璃，糊着雪白雪白的窗纸，窗纸上贴着美极了的窗花……妈妈，您没见过窗花，那才是真格的美呢！看到这样高大明亮的窗户。我便想起那属于家乡人的撑着三条短木棍的窗洞洞，在那个黑乎乎的窗洞洞里面，大白天，我还和妈妈碰鼻子呢！我要笑了，妈妈。

紧挨窗台有一个很宽敞的睡觉的土台子，这里人叫炕。妈妈，我还是在小说里读到过“炕”呢，今日果真见到了。这睡觉的地方真大，有八九尺长、五六尺宽呢，一炕能睡好几个人。妈妈，这里人睡觉不像家乡人——脚对脚睡，而是头朝一个方向，一顺溜地并排睡。炕是土坯或砖砌成的，上面铺着苇席，崭新崭新的，虽没有家乡的竹凉席精致美观，但也很大方很光溜，炕头摞着整整齐齐的被褥……

阿之家的人就是在这土炕上接待了我。他们执意让我上炕，我实在不懂，为什么非要我上睡觉的地方不可。妈妈，在家乡，卧室是绝对不接待客人的！我着急地用目光四处搜寻，看哪里有凳子，但整个屋里，没有一条凳子，我只得挎在炕沿边。可婆母不管三七二十一，硬是把我的两条腿搁到炕上了，我就那样把两腿伸得直直，棍似的，上身和下身成九十度地坐着．受罪死了！可婆婆一家人却高兴了！他们都一一上了炕，就那么把两条腿交叉一盘，板板乎乎、轻轻松松、舒舒服服地围坐在炕上，问起我的家事了……

婆婆竟能将小小的尖足盘得压到腚下，一坐半天不动！我真有些担心她那两条干瘦的腿、三寸长的足能经起这样的委屈和重压，还不麻木死了！但婆婆说，她可以这样整整坐一天，她说她是这样坐了一辈子的，还说这里的男人女人、大人小孩都是这样坐的……还是阿之懂我、知我，他从别人家借来一条小板凳，放到炕上，于是我在炕上坐着小板凳了。妈妈，您看多有意思！

阿之的二娘，三婶们来了。她们送来了一簸箕的毛豆角、煮玉米，还抱来了黑油油亮光光的大西瓜、金黄金黄的小秋果，满满地摆了一炕呢！妈妈，他们吃什么都是摆在这睡觉的炕上，连一天三顿饭也是在炕上吃——一个长方形的小木盘，漆得红亮红亮的，里面放着碗、筷、小碟、小盘、沙锅什么的，一家人围着小木盘，坐在炕上，吃得顶热乎、顶惬意呢！不像家乡人吃饭，端起饭碗可以满街跑、串家子地吃……

“吃，吃噢．尝个新鲜……”二娘说。

“没吃过吧？老远的……没你们的那里好。”三婶说。

婆婆呢，一个劲儿地给斟茶水。其实，我一点也不渴。可她们非让我喝不可，而且刚喝一口就又马上给斟满，没完没了地斟……后来，我才知道，这是阿之家乡人的礼节。妈妈，就像我们那里，去了客人非让人家吃一碗米酒荷包蛋一样的。茶，浓浓的，带着阿之家乡人浓浓的乡情。

P12－13

写作的赐予——写在扉页上的话

我是一个职业写作者，许多年来，我都把手中的笔视作农人手中的锄把。像农人那样宠辱不惊地耕耘，做一个真诚的劳动者，成为我平生的愿望。后来，我发现：写作是一种滋润和营养，它甚至使我们的生命变得越来越年轻。这是我始料不及的。

因为写作，我总在感念着生活的点点滴滴，无论是爱与恨、希望与失望、困境与挣脱、友谊与背叛，抑或是温暖与痛楚、幸福与苦难都让我沉浸，都让我流泪。在这无数遥远而贴近的感念与沉浸中，一颗原本麻木的心变得多感，一双原本愚钝的目光变得深情。这个时候，我还是过去的我么？

因为写作，我开始不断审视人类和自身，包括生存、命运、历史、自然、现在、未来，包括哲学、宗教、艺术、人性……审视的过程是不断学习、积累的过程，是不断向真向善向美的过程，是精神不断受洗和提升的过程，当所有的过程嬗变为信仰、道义、自律、宽容、同情、悲悯．嬗变为谦逊、善良、理解、公正等诸多德行时．我还是过去的我么？

因为写作，我们必须勤勉。写作是这个世界上纯粹而又艰难的劳动，它不能重复别人也不能重复自己，更不能总是模仿，它每天都必须是在创造，而所有的创造都是创造者以心灵、思想抑或血肉之躯孕育的果子。当我能够学会像农人忍受饥锇、暴晒、寒冷、大风、疲惫、旱涝灾害的打击那样忍受焦虑、脆弱、困惑、迷惘、慵懒对我的困扰和煎熬．而日复一日地进行韧性地战斗，最终一丝不苟地将自己心灵和思想的话语填满稿纸的每一个格子时，我还是过去的我吗？当我像农人一年又一年收获季节那样收获一篇又一篇飘着墨香且令我心旌摇荡的词语时，我还是过去的我么？

当贫乏变得丰满，当浅薄变得庄严，当浮躁变为宁静，当呆板变为浪漫．我看世界、看街景、看人的目光、眼神和态度还会和过去一样么？

如果我真的“老了比年轻时好”，那我相信是写作滋润、营养了我的生命。

我同时也相信．写作成就我们的品格，也成就我们的人生。这是上苍对于一个真诚的劳动者最美好的赐予和祝祈。