现在，在我生命的最后，记忆如浪潮般涌来。我以为这些记忆已经褪了色，溜走了，消失了，可现在它们又鲜活了起来，仿佛有了生命般，带着过去来到我面前。我们家族的过往充满了意义。我将我所剩不多的时间和精力都奉献了出来，只为不让我的祖辈们毫无缘由地消失。我所记起的事情我都写了下来。也许我写的这些话就是一座衣冠冢，是斯宾诺莎家族的空墓。我们的肉体已然腐化，可我们的灵魂却突然从永无中重现。而我想要纪念他们。

请看由加比·格莱希曼所著的《永生之书（上下）》。

加比·格莱希曼所著的《永生之书（上下）》讲述了一个犹太家族——斯宾诺莎家族的传奇故事。一千多年前，斯宾诺莎家族的祖先巴鲁克从先知摩西那里接受了上帝的旨意。后来，他发现了永生之药的秘方，并把写有秘方的手稿传给自己的子孙。千年以来，散布在欧洲大陆的斯宾诺莎的子孙们经历了跌宕起伏的人生，参与了各种历史事件，作为秘方的守护者履行自己的家族使命。现在，斯宾诺莎家族的最后一个传人阿里，在临终之际写下了这影响了世界历史进程的家族历史。

序

一 起源

二 私人医生

三 卡巴拉教徒

四 说故事的人

五 流浪者

六 哲人

七 革命

八 皇储

九 财政部长

十 记者

十一 共产党

十二 老烟枪

一 起源

叙述者

首先，简略介绍一下我的叔祖父，他给我的童年带来了很多快乐。他的故事实在太多了，我无法一一想起。关于他的话题很宽泛，连我的记忆也容纳不下。它们甚至超出了我的理解。就连现在，我正试图叙述他的事迹，脑海中却总是一些拼凑不起的片段。

他是我和我的双胞胎弟弟萨沙童年时的偶像。我们崇拜他。有时我们坐在餐桌前，望着他，我就觉得世界根本不足为惧。这个大家庭的一切都是他告诉我们的。他叙述的事情都不是关于我们这些孩子的，我们也不知道这些故事。他跟我们讲了很多神秘的事，这些故事都是他从已故之人的身上挖掘出来的。他很擅长讲故事。他脑中引人人胜的奇闻异事源源不断，他总是用它们来诱惑我们，吸引我们，让我们开怀大笑。他的出现总是出人意料，但只要他在场，平凡的生活就能立即变得如庆典般欢乐。萨沙和我虽然总是争吵不休，但碰到他我们一定会心照不宣地停止斗嘴。

大家都叫他费尔南多，这个异域风的名字使他听上去像是某个西班牙的贵族。当然除了我们的祖母。她只称呼他弗兰西。他的真名叫弗朗茨·夏夫。

祖母对费尔南多有着强烈的难以抑制的蔑视。我一直不懂这是为什么——至少，有很长很长一段时间弄不明白。造成她如此态度的原因一直是个谜。大概是奶奶自己已将它深埋在内心了吧。不管真相如何，她拒绝了所有的和解企图，也从不遮掩自己的态度。当然，她从未将任何不当或恶意的行为直接归咎于他。但另一方面，只要一有机会她就会提醒说他与我们并没有半点儿血缘关系。他不过是娶了她众多表姊妹中的一位，而且还是最不漂亮的那个。

叔祖父与我们之间的亲密关系正是他排遣孤寂的一种方式。他的妻子和他们两个十几岁的女儿，双胞胎安西和曼西，早已化作一缕青烟从高高的烟囱里飘向天堂了。

“这是个很悲伤的故事，”有天为了吸引我们的注意，他这样说道，“不过它就这样发生了。”

我清楚地记得那天的所有细节。那天是十月二十四日。秋日苍凉的阳光透过窗帘照进屋内。接着，天气突然晴转多云。我的叔祖父哽咽了几声后便开始失声哭泣。屋内的空气弥漫着一股麦片粥煮煳的味道。这可是祖母的拿手菜之一。费尔南多的眼泪止不住地流。他双肩颤抖，眼眶发红。你知道吧，那天正是他女儿的生日。他张开嘴试图说话，但突来的剧烈咳嗽却打断了他，他还是没说出来。

自那天后，他再也没提过这个话题。但是我和弟弟心知肚明。

还有一次，他十分谨慎地，用几近耳语的声音跟我们透露他曾经至死不渝地爱着一个女人，只她一人，爱到眼里别无他物。我们很快意识到这个人一定不是他的妻子，因为过一会儿他又说了一句：“而她是我永远也拥有不了的人。但只要有她的爱，我就已足够。”

厨房的门还开着，叔祖父偷偷地瞄了一眼在火炉后自言白语的奶奶。不知为什么我不禁窃笑起来。也许直觉告诉我他这是在委婉地提示他心里的那个她是谁。

“我亲爱的宝贝，你别笑——爱她是我此生唯一的成就。你要是觉得像我这样的老头还在缅怀激情很别扭的话也不奇怪。不过当一切流逝、枯萎、蒸发不见时，当一个人终究经受不住时间的无情时，只有爱的火焰还会在他的心中燃烧，直到最后一刻。”

P3-4

序

很长时间了，没有一个人说话。在我面前，母亲穿着一件单薄的睡衣安静地躺在床上。她仿佛沉浸在自己的世界里，盯着天花板，目无焦点。她的呼吸很浅，几乎跟死了一样。我持起她的手，希望她能抱抱我，但那双手又冰又冷，毫无反应。

这是十年前十一月的某天，蔚蓝的天空一望无边，但大风肆虐，一层薄薄的新雪铺满了整座奥斯陆城。太阳当空，但寒风刺骨，夹带着冬日的凛冽。而欧洲大陆上的人正在徒手将这几十年来一直把欧洲分为两半的那堵墙推倒。

那天早些时候，父亲给我打了一通电话，低沉地说母亲的情况不太好。不过情况还不是太严重，所以我没必要特地回去看望她。当下，我松了口气。

过去的这十五年来，我几乎每天都会听到母亲身体不太好，非常痛苦，就快要撑不下去了这样的消息。面对病痛，她失去了一贯的冷静，不停地抱怨着，而且一年比一年激烈。对此，我也只是不负责任地应付而过罢了——基本上不去理会。随着时间的推移，我对她的牢骚越发地置之不理，我告诉自己只要她还有力气发牢骚，那么就不必担心她的健康。但现在，我觉得要是当初多关心她一点儿、多注意一点儿就好了。

当父亲突然在电话那端告诉我母亲病重得连电话也接不了的那一刻，我脑袋一蒙，这样强烈的感觉我已经好多年没感受过了——我意识到母亲就快要离我们而去了。那个时候我才知道这样的结局对我来说有多突然，而我也将为此悔恨余生。

我按了门铃，那个时候我还不知道母亲的生命只剩下不到半个小时。是父亲给我开的门，他脸上凝重的表情更加重了此刻肃穆而庄严的气氛。我坐在母亲的床边看着她。她一张脸惨白得几近透明，未梳理过的头发散落在她的前额，让她看上去似乎有了少女的样子。

躺在这里的是谁？她是这么熟悉，这么近却又那么远。我盯着她的脸庞，脑海里还在不断搜索着关于她的画面。可是，我什么都没找到。

我应当感到羞愧。母亲将自己关在了房间与世界隔绝，这样就没有人能打扰她与自己想象深处的魔鬼共处的时间。这就是为什么我总和她保持着距离，我甚至压制了记忆里和她共度的最幸福的时光。意识到自己的自私，我颤抖不已。我想要跟她说话，大声地说出我们从未交流过的种种事情。但不论我怎么努力，我还是说不出一个字。

父亲一动不动地站在一边。然后他匆匆离开了，开始做起了家务活，试图暂时分散自己的注意力。

房间里顿时陷入了寂静。带着深深的愧疚感，感受着此刻的肃穆，我想要抚慰母亲。我轻抚着她的脸颊，却说不出一句话。

第一个开口的竟然是母亲。她的嘴唇几乎难以察觉地微动着，她喃喃地说起了她这辈子最糟糕的那一天：1944年的12月12日。然后她继续用这样听不清楚的语调说到了利伯特——他是躲在这栋房子里的男孩中最虔诚的一个，后来却被德国人无情地杀害了。他的尸体在街上晾了两个星期，他的朋友才敢用黑布将尸体包裹起来送到犹太人的墓地里下葬。母亲不停地喃喃低语着，虽然她的意识已经模糊甚至言不成句，但我还是仔细地听着。她的声音越来越小。

“上帝怎么忍心让人间发生这样的事？”母亲叹了口气，“你必须把这些告诉所有人。你必须全部说出来。”

我突然觉得肩上负起了重任，我发誓有一天我一定会将这个与世隔绝的狭窄的区域描述给世人听，这里曾是我们在这个地球上的家。母亲没能听到我的誓言，她的生命正从她的身体里一点点抽离。她脸上挂着笑容，然后渐渐地沉睡，渐渐地任自己跌落进了无边的空无中。

如丹·布朗作品般完美，充满智慧和神秘，令人难忘。

——《科克斯书评》

如果马尔克斯的《百年孤独》发生在国际化的欧洲，或者《一千零一夜》能触及西方文化中最伟大的思想，那么，这些作品就很可能和这本充满神秘的悲剧小说相似了。

——犹太人图书委员会

一部内容丰富、令人迷醉的半虚构欧洲纪史，记录了在广阔的历史背景下的一段新旧犹太人的故事。这个引人入胜的故事有关于离乡和流浪，有关于基本的人性及其超越时空的创造力和适应力的精神潜能，将人与人之间的合作、勾结和冲突呈现得淋漓尽致。

——诺曼·马内阿，《流氓的归来》作者