叶卡捷琳娜大帝和波将金是俄国历史上举足轻重的人物。叶卡捷琳娜大帝激情澎湃、魅力十足，极有政治才干；波将金行事高调浮夸、才华横溢，是叶卡捷琳娜大帝的灵魂伴侣和政治搭档。他们一同统治俄国近三十五年，在南方开疆拓土，取得了巨大的成功。
英国历史学家蒙蒂菲奥里深入挖掘历史档案，以细腻的笔触描述了叶卡捷琳娜大帝与波将金的爱情故事，生动书写了两人共治时期俄国的恢弘史诗，赋予了他们应有的历史地位：不仅是卓越的政治家，更是那个时代的巨人。

陆大鹏，英德译者，南京大学英美文学硕士，译有“1453：君士坦丁堡之战》《海洋帝国》《阿拉伯的劳伦斯》《金雀花王朝》等。曾获《北京青年报》2015年度译者，《经济观察书评》2015年度译者，单向街书店文学奖2016年度文学翻译奖，《新周刊》2018中国年度知道分子。

上册
插图清单
致谢
作者说明
序曲 死于草原
第一部分 波将金与叶卡捷琳娜，1739-1762年
1 外省青年
2 近卫军与大公夫人：叶卡捷琳娜的政变
3 初次邂逅：女皇的鲁莽追求者
第二部分 异性相吸，1762-1774年
4 独眼巨人
5 战争英雄
6 世间最幸福的男人
第三部分 神仙眷侣，1774-1776年
7 爱情
8 权力
9 婚姻：波将金太太
10 心碎与谅解
第四部分 激情澎湃的搭档，1776-1777年
11 她的男宠们
12 他的外甥女们
13 公爵夫人、外交官和江湖骗子
第五部分 巨人，1777-1783年
14 拜占庭
15 神圣罗马皇帝
16 三门婚姻和一顶王冠
17 波将金的天堂：克里米亚
下册
第六部分 共治沙皇，1784-1786年
18 南方的皇帝
19 英国黑人和车臣武士
20 热爱英国：边沁兄弟在俄国，园林皇帝
21 白色黑人
22 格里戈里·亚历山德罗维奇生命中的一天
第七部分 巅峰，1787-1790年
23 魔法剧场
24 克莉奥佩特拉
25 阿玛宗女战士
26 犹太哥萨克和美国海军将领：波将金的战争
27 强攻奥恰基夫
28 我的成功都属于你
29 甜美的和残酷的：萨尔丹那帕勒斯
30 杀戮之海：伊斯梅尔
第八部分 曲终人散，1791年
31 希腊美人
32 狂欢与危机
33 最后的骑行
后记 身后名
主要人物介绍
地图
族谱
参考文献
译名对照表

死于草原
“至尊公爵。”
——杰里米·边沁对波将
金公爵的美誉
大地是你的卧榻，蓝天
是你的屋顶，
荒原是你的厅堂。
你难道不是名望与愉悦
的后嗣，
哦，光辉的克里米亚君
王？
你难道不是从荣誉的巅
峰
骤然降落到空荡荡的草
原？
——加夫里拉·杰尔查文
，《瀑布》
1791年10月5日将近正午
，在比萨拉比亚草原中央一
座荒凉的山坡上，一队马车
在身着号衣的男仆和一队身
穿黑海军团制服的哥萨克护
卫下缓缓行进，然后突然停
在了半山腰的泥土路上。大
人物的车队竟然选择这样的
地方歇脚，真是奇怪，因为
这里看不见一家客栈，也没
有农舍的踪影。八匹马拉的
大型卧车首先停下。其他马
车（可能一共有四辆）减缓
速度，在第一辆车后面停下
来。仆人和骑兵纷纷跑上前
去查看究竟。各车的乘客打
开车门，他们听到主人嗓音
里的绝望，赶紧跑向他的马
车。
“够了，”波将金公爵说
道，“够了！继续走也没意
义了。”卧车内有三名疲惫
的医生和一位身材苗条、颧
骨很高、赤褐色头发的伯爵
夫人，他们都围在公爵身边
。他汗如雨下，痛苦呻吟。
医生召唤哥萨克把身材伟岸
的病人抬下车。波将金命令
道：“让我下车……”但凡他
发号施令的时候，所有人都
迅速服从。在很长一段时间
里，他几乎可以说是俄国至
高无上的统治者。哥萨克和
将军们簇拥到敞开的车门周
围，缓缓地、轻轻地抬出这
位患病的巨人。
……
1792年1月12日，波将金
公爵的内务总管瓦西里·波
波夫肩负特殊使命，抵达圣
彼得堡。他带来了波将金最
珍爱的宝贝：叶卡捷琳娜大
帝写给他的情书，还有关于
国家大事的书信。这些书信
被捆成若干包裹。（在生命
中的最后时期，波将金一再
阅读其中部分书信，知道自
己再也没有机会见到叶卡捷
琳娜大帝，于是泪水沾湿了
信纸。）
女皇接见了波波夫，从
他手里接过书信。她命令除
了波波夫之外所有人都退下
，然后锁上门，两人一起哭
泣。此时距离她第一次见到
波将金的那一天，也就是她
攫取权力、成为全俄罗斯女
皇的那一天，已经过去了差
不多三十年。

《耶路撒冷三千年》《罗曼诺夫皇朝》作者蒙蒂菲奥里重磅新作。
深入挖掘历史档案，描述叶卡捷琳娜大帝与波将金的爱情故事，揭秘捷琳娜大帝的灵魂伴侣和政治搭档，展现十八世纪俄国的壮阔历史。
女皇与波将金的浪漫爱情，18世纪俄国的壮阔历史。

身后名
他们践踏英雄？——不！
——他们的事迹
照亮千百年的黑暗。
他们的坟墓，如同春天
的山峦，鲜花绽放。
波将金的业绩会得到铭
记。
——加夫里拉·杰尔查文
，《瀑布》
次日，波将金的遗体被
庄严地送回雅西，进行尸检
和防腐处理。尸检在吉卡宫
殿内属于他的套房内进行。
马索医生和他的助手切开波
将金柔软而雄壮的腹部，检
查了主要器官，然后将其一
一摘除，取出肠子，仿佛它
是一条水管。他们发现他的
内脏非常“潮湿”，充溢胆汁
，肝脏肿胀。这些症状表明
死者受到了“胆汁的侵害”。
难怪有人说波将金是被毒死
的，但没有丝毫证据。波将
金极有可能被热病（可能是
斑疹伤寒或疟疾导致的）、
痔疮、酗酒和疲劳削弱了体
质，但这些不一定是他的死
因。他的耳痛、多痰和呼吸
困难表明他死于支气管性肺
炎。胆汁的恶臭令人无法忍
受，就连防腐处理也无法除
去这种臭气。
医生们给遗体做了防腐
处理。马索在颅骨后部钻了
一个三角形的孔，吸出了大
脑。随后他给波将金的头骨
内塞进芳香的青草和药品，
从而干燥和保存了这个著名
的脑袋。他的内脏被放置在
一个箱子里，心脏被放在一
个黄金瓮里。遗体被重新缝
合，然后穿上最华美的制服
。
周遭一片混乱。波将金
的将军们为了谁指挥全军而
争吵。一切（遗体、一笔巨
额财产、女皇的情书、帝国
的战争与和平）都在等候女
皇处置。仅仅七天后噩耗就
传到圣彼得堡，女皇昏倒，
哭泣，接受放血治疗，夜不
能寐，闭门谢客。她的秘书
记录了这些“眼泪和绝望”的
日子，但她为了让自己镇定
下来，写了一份颂词来赞美
波将金：
绝美的心……罕见的理解
力和不寻常的开明思维；他
始终心胸开阔、宽宏大量；
他极富人性，知识渊博，心
地善良，总是满脑子新主意
。没人有他那样的天赋，没
人能像他那样准确地找到精
确的词语，发表睿智风趣的
言论。本次战争期间他表现
出的军事才干一定令所有人
景仰，因为他无论在陆地还
是海洋都未尝败绩。地球上
没有比他更独立自主的人…
…简而言之，他是伟大的政
治家，既擅长运筹帷幄，也
有极强的执行力。
但她最珍视的还是他俩
的私人关系。“他激情澎湃
、无比热忱地爱我。他觉得
我本可以做得更好的时候就
责备我……他最宝贵的品质
是内心与灵魂的勇气，这让
他在世间与众不同。这也意
味着我们心有灵犀，任凭那
些不懂内情的人嚼舌根……
”这是公正而到位的评价。
次日，她一觉醒来又是
泪流满面。“什么人能取代
波将金？”她问，“谁能想到
，切尔内绍夫和其他人居然
活得比他久？是啊，我老了
。他是真正的贵族，是极其
聪慧的人。他没有背叛我，
任何人都收买不了他。”她
一次又一次“涕泗横流”。‘叶
卡捷琳娜大帝就像波将金的
亲人一样为他哀悼。她和波
将金的亲人互相写信安慰。
“我们都悲痛万分，”她告诉
波波夫，“但我伤心欲绝，
甚至不能谈起此事。”波将
金的外甥女们赶往雅西参加
葬礼，她们有同样的感受。
他的“小猫咪”卡金卡·斯卡
乌龙斯卡娅写信给叶卡捷琳
娜大帝：“我的父亲去世了
，我悲痛地洒泪。我已经习
惯于依赖他而得到幸福……
”波将金的死讯传来时，卡
金卡刚刚收到他的一封情书
。瓦尔瓦拉·戈利岑娜（波
将金在叶卡捷琳娜大帝之后
热烈地爱过她）回忆道：“
他对我们是多么温柔，多么
亲切，多么和善。”
国家大事还得继续。除
了抒发悲痛，叶卡捷琳娜大
帝还带着君主的自私心态抱
怨波将金的死给她带来了很
多麻烦：“波将金公爵偏偏
在这时候去世，真是好好耍
了我一把！现在所有的重担
都落在我的肩膀上。”波将
金的死讯传到都城的那天，
国务会议开会，别兹博罗德
科奉命去雅西敲定与奥斯曼
帝国的和约。在君士坦丁堡
，大维齐尔怂恿塞利姆三世
再度开战，而外国大使们明
智地告诉他，既然未来的达
契亚国王死了，那么和平的
希望就更大了。”
……
安纳托利神父点燃了六
根蜡烛，走到地板中央，打
开了一扇隐藏的木制暗门。
陡峭的楼梯通向黑暗。安纳
托利神父在前面领路，利用
蜡把第一根蜡烛粘到墙上。
烛光照亮了一条狭窄的走廊
。他一边走，一边把其他蜡
烛固定好，为前方的路照明
，最后来到一个小房间。这
里曾经挂满了圣像，并存放
着波将金的白银、铅制和木
制的棺材，“全都被人偷走
了”。朴素的木制棺材（上
面有十字架）被摆放在地下
室中央的一处高台上。神父
把剩余的蜡烛固定到室内各
处，照亮全屋。然后他打开
了棺材盖。里面有一个小黑
袋，装着波将金公爵的头骨
和一些有数字编号的骨头。
就这么多了。
还有最后一个谜：波将
金的心脏。它没有像内脏和
大脑一样被埋在戈利亚，而
是被放在一个黄金瓮里。但
是，黄金瓮被拿到哪里去了
呢？萨莫伊洛夫说它被放在
赫尔松的圣叶卡捷琳娜教堂
的宝座下，但安纳托利神父
说这里没有它的踪影。最有
可能的情况是，约夫·波将
金大主教在1818年取走的

这部传记有着坚实的学
术支撑，成功再现了一个喜
怒无常、超乎寻常的男人的
一生……塞巴格·蒙蒂菲奥里
还对那个时代做了相当精彩
的全景展示。
——安东尼·比弗，《星
期日泰晤士报》
这部令人手不释卷的传
记是最高水平的历史著作。
这是1891年之后全世界的
第一部波将金传记。为了撰
写这部精彩绝伦、引人入胜
的杰作，蒙蒂菲奥里在莫斯
科和圣彼得堡的档案馆度过
很长时间，并在曾经的俄罗
斯帝国的土地上长途跋涉数
千英里……
——菲利普·曼赛尔，《
旁观者》
一部妙趣横生的传记，
融合了学术性和轻松的文风
——《经济学人》
这是一部详尽而文风优
美的传记……蒙蒂菲奥里书
中的诸多配角，如密谋者、
贵族情妇、花花公子、外交
官、冒险家等形象都跃然纸
上。
——克里斯托弗·赫德森
，《每日邮报》

1 外省青年
我宁愿得知你阵亡的消息，也不愿听到你让自己蒙羞。
（斯摩棱斯克的一位贵族给自己即将参军的儿子的建议）
——L.N.恩格尔哈特，《回忆录》
据传说，波将金年少时曾吹嘘：“等我长大之后，我要么当政治家，要么当大主教。”他的同学也许会嘲笑他的鸿鹄之志，因为他出身于一个虽然体面却既无声望也无财富的外省乡绅家庭。他的教父更理解他，常说这孩子要么“光宗耀祖，要么会掉脑袋”。在当时的俄国，要想平步青云，唯一办法是得到君主的恩宠，而这个默默无闻的外省青年到二十二岁时已经设法见到了两位女皇。
格里戈里·亚历山德罗维奇·波将金于1739年9月30日出生在距离古老的要塞城市“神圣的斯摩棱斯克”不远的小村庄奇若瓦。波将金家拥有一座小庄园和430名男性农奴。他们家远远谈不上富裕，但也肯定不穷。他们属于中间阶层，但做了一些即便在俄罗斯帝国的狂野边疆也算怪异的事情来弥补家族荣耀的缺失。波将金家族有波兰血统，人丁兴旺，和所有贵族一样，为自己炮制了可疑的祖先谱系。越是卑微的小贵族，就越是喜欢吹捧自己的祖先。波将金家族自称是特列辛和伊斯托克的后代。特列辛是古代意大利的一位君主，曾在约公元前100年威胁罗马。伊斯托克是11世纪的一位达尔马提亚王公。这个意大利-达尔马提亚王族经历了无法解释的长达几个世纪的默默无闻，出现在斯摩棱斯克的时候顶着绝对没有拉丁色彩的姓氏“波将金”或者波兰化的“波将普斯基”。
波将金家族在莫斯科沙皇与波兰国王的斗争当中如鱼得水、左右逢源，从双方那里都得到了斯摩棱斯克周边的一些土地。家族的族长是汉斯-塔拉西（据说这是特列辛的变体）·波将金，他有两个儿子，伊凡和伊拉里昂。家族的两个分支就是这兄弟俩的后代。伊拉里昂的后代是幼支，本书主人公格里戈里就属于这一支。家族的两支都出了一些中层军官和廷臣。到波将金曾祖父的时代，他们家就只效忠于莫斯科大公国，那时莫斯科大公国正逐渐从波兰立陶宛联邦那里收复传统的基辅罗斯土地。
斯摩棱斯克贵族互相通婚，都是亲戚，波将金家族是其中的栋梁。斯摩棱斯克贵族拥有独特的波兰身份认同。俄国贵族被称为dvoryanstvo，而斯摩棱斯克贵族仍然像波兰贵族一样自称“什拉赫塔”（szlachta）。今天的斯摩棱斯克处于俄国腹地，但波将金出生的时候它还是一座边境城市。1739年俄罗斯帝国的西部边境在斯摩棱斯克，往东已经越过西伯利亚，到了清朝边疆；北方的边界在波罗的海，向南一直延伸到高加索山脉。不过，当时俄国还没有获得最宝贵的战利品——黑海。彼得大帝的父亲阿列克谢沙皇在1654年才征服了斯摩棱斯克，在那之前它是波兰的一部分。当地贵族在文化上仍然是波兰人，所以阿列克谢沙皇确认了他们的特权，允许斯摩棱斯克团选举自己的军官（但不准他们保留与波兰的联系），并命令他们的下一代必须娶俄国姑娘，不准与波兰人通婚。波将金的父亲可能穿过波兰贵族的肥大裤子和长上衣，在家里可能说波兰语，但出门的时候一定会换上更为德意志化的俄国陆军军官制服。所以波将金是在半波兰化的环境里长大的，继承了比大多数俄国贵族更紧密的与波兰的联系。这种联系在日后会显得很重要：他后来获得了波兰身份，并考虑自立为波兰国王，有时似乎认为自己是波兰人。
波将金唯一有名的祖先（不过是伊凡那一支的后代）是彼得·伊凡诺维奇·波将金，他是一位有才干的军事指挥官，后来当过阿列克谢沙皇及其继承者费奥多尔三世沙皇（分别是彼得大帝的父亲和异母兄）的大使。彼得·伊凡诺维奇·波将金在欧洲造成了若干重大的外交事件。
1667年，这位地方总督和高级廷臣成为首任俄国驻西班牙和法国大使。1680年，他成为俄国派驻欧洲多国首都的特使。当时的欧洲还把莫斯科的沙皇视为野蛮人，所以波将金大使想方设法确保自己主公的威望得到尊重。俄国人自己也很排外，鄙视不信东正教的西欧人，觉得他们比土耳其人强不了多少。当时所有君主对头衔和礼节都非常敏感，而俄国人觉得必须加倍敏感。
在马德里，这位蓄着大胡子、穿着笨重长袍的俄国大使要求西班牙国王在每次听到沙皇的名字时都脱帽致敬。国王不肯，彼得·波将金要求对方解释。西班牙人质疑沙皇的头衔，于是彼得·波将金与他们争吵起来。西班牙人把沙皇的若干头衔的顺序搞错后，双方吵得更厉害了。在返回巴黎途中，波将金大使又因为头衔和法国人吵起来，差点和海关官员动粗，并且拒绝为自己镶嵌宝石的圣像和缀有钻石的莫斯科大公国式的长袍缴纳关税，抱怨海关官员收费过高，骂他们是“龌龊的异教徒”和“受诅咒的狗”。路易十四想要安抚俄国这个新生的欧洲强国，于是亲自为这些误会道歉。
波将金大使第二次访问巴黎时仍然动辄发飙，然后他乘船去了伦敦，受到查理二世接见。这是波将金的外交生涯中唯一一次觐见外国君主时没有搞出乱子、以闹剧告终。彼得·波将金访问哥本哈根时发现丹麦国王卧病在床，于是命人在国王病榻旁摆上