影子
我是在散步时留意到那个村庄的。一个守候在路边的村庄，普通得像一幅褪了色的挂图。那天让我突然停下脚步，并且忍不住弯下身来的，是一小片新鲜的泥土。因为一座老房子刚被拆掉，房基下的泥土裸露出来，像是一个新鲜的伤口，在暮色中闪着微润的光。接下来的日子，这样的光一次次地闪现，在我散步的时候，也在我的睡梦中。一栋又一栋的房子被拆除，村庄渐渐显得空旷，我的心思也变得空旷起来。以前，我的散步是没有规律，也没有固定路线的，自从留意了那个叫作望庄的村子，哪天倘若没去看一看，心里就会有一种说不出的惦念。我是以散步的名义去看望那个村庄的。
那天，村里好像在开一个群众大会。村里的人都聚在学校操场上，临时搭起的主席台上坐着一排人。我听到扩音器发出的声音在风中颤抖，写着“望庄拆迁动员大会”的红色横幅，在风中呼啦啦地晃来荡去。
第二天，一群陌生人出现在村里。村头炸油条的老汉说，那是县政府的机关干部，每人分包几家拆迁户，正在进家入户宣传拆迁政策。
第三天，村里似乎安静下来。我走在村子的街巷中，偶尔看得见狗，却听不到狗叫的声音。那些时常蹲在墙根晒太阳的人，也见不到了。他们躲在家里，门和窗都敞开着，有的在院落里抽烟，有的四仰八叉地躺在炕上看电视。这个村庄，像是被注入了什么似的，无边的沉默里，有某种东西一触即发。我不知道那是一种什么东西，但我知道一定有那样的一种东西存在着。甚至，那已是一件尽人皆知，唯独我尚不知晓的事情。这种预感让我备感孤单。走在村街上，远远地看见前方有个身影在移动，于是我觉得心中的孤单有了长度，比两个人之间的距离稍长一些，比脚下的道路略短一些。过了一会儿，前方那人在某个路口转弯，突然就不见了踪影——长度一下子消失了，距离感却蓦地大了起来，无限地大，没有边际地大。我的心随之空空荡荡。方向消失了，我不知道该去往何处。
第四天，沉默。
第五天，沉默。还是沉默。
第六天，还是沉默。
第七天，村里的广播喇叭开始响起来，不知疲倦地喊着这样几句话：“农村的出路在于城市化，农业的出路在于工业化，农民的出路在于市民化。”广播喇叭像一朵朝着天空绽放的花朵，发出的声音却是向下坠落的，直接击中了整个村子，击中了村里的每一家每一户，击中了正在村里四处游逛的我。我不是村里的人。我只是一个局外人。路边的电线杆贴满形形色色的广告，有治疗性病的，有拉选票的，还有关心别人隐私的。老屋的残墙上留有一片火烧后的炭黑，隐约可辨出宣传标语：“一人超生，全村结扎！”在这些字的上面，又重叠了一些歪歪斜斜的字，比如： “望庄要想富得快，就得狠抓水果猛抓菜。”若干层的标语上面，如今又覆盖了一个大大的“拆”字，字上还画了一个红色的叉号，像是一个不由分说的警告。当我走遍附近村子，才发觉这种写着“拆”字的墙，原来已经有很多了。路边偶尔可见树木，高高的枯枝擎着零星的喜鹊窝。站在这样的树下，举步和驻足之间，仰望和低首之间，突然就有了一种无所依傍的、更为空旷的感觉，并且从这空旷里生出一种难言的滋味，说不清是寂寞还是落寞。小桥、流水、人家、鸟语、蛙鸣，还有成群结队的萤火虫，这些童年随处可见的平常事物，如今越来越显得珍贵。它们都躲到哪里去了？阳光是柔软的，乏力的，我看到那些从天空洒落下来的阳光被风吹得摇曳起来，让人眼花缭乱，渐渐地就生出了幻觉。村子里到处都是制服的影子，西装革履的影子，房屋倒塌的影子，老农步履沉重地走向远方的影子，声音的影子，风的影子……村子成了一个影子的世界。影子们交错斑驳，时而真实，时而恍惚。我能够感觉到影子的存在，却无法真实地把握和说出它们。
最先被填平了的，是村头的那方池塘。推土机用了整整一周的时间，昼夜不停，终于将池塘填成平地。那些不时鸣叫的青蛙，不知藏躲到了哪里。还有牛，那些失去了农田的牛，它们就那样用一双含泪的眼睛看着你，一直看得你想要落泪。还有村庄后面的那片土坟，那里有村里人的列祖列宗，现在被搬迁进了公墓。
目睹一个村庄的消失，我有一种说不出的伤感。我不知道除了伤感，我还能够做些什么？
我见过望庄早期的照片，远山与屋舍还有田埂是同样的色调，给人一种青涩的感觉。
这个村庄已经存在很久了。这个村庄从存在那天起，就一直在遭受着这样或那样的事情，譬如风云雷电，譬如自然灾害，譬如战争和苦难。望庄全都挺了过来。半个多世纪以前，这里曾经遭遇过一场巨大的水灾。雨水瀑布似的从天而降，昔日安安静静的海，愤怒地向着岸边奔涌。农田被淹得没了踪影，望庄像一叶扁舟在水里飘摇。面对这场不知要漫延到什么地步的灾难，村里居然没有一户逃走。在他们心里，人的命运是与这个叫作望庄的村子联系在一起的。眼看着水进了院墙，快要淹没土炕的时候，水位却突然不再增长，海也渐渐安静下来。大水很快就退了，村人在海边看到一只受伤的巨龟。他们请来老兽医，很认真也很虔敬地诊疗，直到巨龟重新回到大海。那次水灾，人没有撤退，村庄也没有遭受什么大的损失；最后退走的，是水。望庄留存了下来。
若干年后的今天，望庄终于支撑不住了。村里人也说不清楚，究竟是一种什么样的、来自何处的力，让村庄永远倒下去的。一只看不见的手，连同他们自己的手，将村庄拆卸得支离破碎。一座座屋舍倒塌的地方，裸露出古老大地的新鲜伤口。P3-5