《环球人物》10周年典藏书系,发行量破50万,《环球人物》10周年纪念重磅力作!
杨天石、学诚法师、罗伯特·库恩(《江泽民传》作者)、张颐武、孟宪实、蒙曼、潘石屹、梁小民、吴晓波等,诸多名家力荐!
把握历史演进的脉络,解读时代大气象,重温人文理性的光辉与魅力,见证改变世界的力量。
梁启超、王国维、章太炎、胡适、蔡元培、陈独秀、陈寅恪、傅斯年、李叔同、鲁迅……近现代大师们的绝世气象,跌宕历史风云里的国士风采!他们如何成为近现代文化的开拓者?由环球人物杂志社编的《大国士(忧患中国命运的大师们)/环球人物10周年典藏书系》讲述“大国士”那些刻骨镂心的前尘影事!
他们是杰出才士,丹青妙手,一代文宗;他们筚路蓝缕,殚精竭虑,锐意前行,成为近现代中国文化的开拓者;他们丰富了中华民族的文化宝库,创造了辉煌的成就,堪称“国之大士”。
由环球人物杂志社编的《大国士(忧患中国命运的大师们)/环球人物10周年典藏书系》汇集了近现代中国文学、艺术领域的29位文化名士,包括黄遵宪、梁启超、王国维、章太炎、胡适、蔡元培、陈独秀、陈寅恪、傅斯年、李叔同、鲁迅、傅雷、徐悲鸿、齐白石等,讲述了“大国士”在风云变幻的百年岁月中那些刻骨镂心的前尘影事,追忆他们为人、治学、报国的闪耀人生。国士之风,尽现中国精神,让我们仰望中华文化之脊梁,追寻那些名垂青史的文人印象,永志不忘。
黄遵宪,把手稿埋在日本
梁启超外孙女讲述梁门家风
王国维:国学大师的悲情家族
章念驰:祖父章太炎的“疯”“癫”“狂”
新文化百年男神胡适
周质平谈胡适:他对任何权威保持质疑
蔡元培女儿忆父亲两登征婚启事
陈独秀的落寞后半生
文人陈独秀,心有柔情
陈寅恪:不愿做文化偶像
悲情陈寅恪
傅斯年不是五四逃兵
李丽娟:我眼中的祖父李叔同
许广平眼中的鲁迅
被误读的林徽因
瞿秋白女儿含泪讲述瞿秋白
闻一多长孙说闻一多
五四运动领袖许德珩之孙:祖父并不满意五四运动的结果
林上元回忆:宋美龄对外公张难先由恨生敬
梅汝璈之子谈父亲“为中国人赢得尊严”
宗璞:父亲冯友兰一生得力于3个女子
黄方毅:父亲黄炎培一生清白无悔
傅敏:父亲傅雷的最后一封家书
徐悲鸿之子谈徐悲鸿“父亲是天生的浪漫主义画家”
齐白石嫡孙讲述齐白石的“北漂”生活
梁文茜追忆:我的父亲梁实秋
郭沫若之女郭庶英:父亲的叛逆是与生俱来的
父亲茅盾的沉默岁月
田汉之子田大畏回忆:父母一生爱得艰难
老舍之子舒乙:“父亲是个怪人”
曹禺最后的日子
冰心之女吴青:在父亲眼中,母亲是个完人
冰心,与国共两党都有缘
1848年,黄遵宪出生于广东梅州嘉应(今广东蕉岭)。此地与大清割让给英国的香港岛仅一水之隔。他成长在近代中国风起云涌的时期和地方,注定了他的一生会焕发出不一样的光彩。
黄遵宪的高祖名叫黄润,家境贫寒,以替人书写牛契为生。当时,外国银圆刚刚在广东的市场上流通,他能够通过银色、声音的差异来辨别真伪。于是,他在集市上摆一张桌子,替人鉴别、兑换银圆,广聚四方之财,几年后就发家致富了。30岁时,黄润开始创立自己的典当铺,并在晚年把当铺发展到四五家。
虽然自己弃儒经商,黄润却没让儿子继承家业,而是让其专心读书。黄遵宪的父亲是咸丰举人,曾在贵州、广西等地为官。黄家先辈在儒、商之间的身份转换,让子弟们意识到科举并非是唯一的通天途径。
黄遵宪4岁人塾,10岁时,先生出题“一览众山小”,命诸位学童作诗,黄遵宪吟出“天下尤为小,何论眼底山”,先生为之惊叹。亲自教导过他的曾祖母听后极为高兴,认为“此儿志向远大”,更对其钟爱有加。18岁时,婚后不过数日,太平天国的军队攻破嘉应,黄氏举家避难,此后家道中落。黄遵宪在22、23岁时两次赴广州参加乡试,均未中。他在考试后绕道游历香港,大开眼界。27岁时,赴京师考试,仍不中。“我来仍失意,走问近如何”,“长安人踏破,有客独居难”,那段时间,他写了很多诗句,里面都暗含仕途失意之情。因他的父亲当时在京任职,他于是留京侍奉,并与一些同为粤籍的京官过从甚密。
黄遵宪很早就认识到大清不能故步自封,他对通晓洋务的翰林院侍讲何如璋说:“中国必变从西法。其变法也,或如日本之自强,或如埃及之被逼,或如印度之受辖,或如波兰之瓜分,则我不敢知,要之必变。”就是虽然料不到将来会变成什么样,但认为中国绝对会被西方制度所影响。这种对未来的通透,让他深受何如璋赏识,为日后赴海外任职埋下了伏笔。
一本书能给大清省2亿两白银
没有功名却有见识的黄遵宪,当时不单被一位大人赏识。丁日昌任福建巡抚,曾邀请他人幕;李鸿章与他一番交谈后,称他为“霸才”。29岁时,黄遵宪终于考中举人,名次在百名以外,以五品衔拣选知县待用。也就是说,已经有了当知县的资格,准备准备,就能人仕了。正在此时,何如璋被选为首任赴日正使,邀请他当随行参赞。
清朝晚期社会动荡,变法的雷声隐隐,波谲云诡,远离京师、朝廷,充任一个未有先例、前途未知的外交官,是需要极大勇气的。黄遵宪却不顾亲友们的劝阻,毫不犹疑地选择了赴日。他自幼居住在侨乡,有过海外游览的经历,而且,他对古人之学始终抱有怀疑的态度。
1877年,何如璋率第一届驻日使团乘轮船从上海出发,抵达长崎。在龙旗飘扬下、21响礼炮声中上岸。他们到任第一天,就有琉球臣子前来拜谒,痛哭流涕,说日本阻挠进贡,力图废藩。此后,日本又觊觎朝鲜,日、俄两国都希望将朝鲜据为己有,英、法、美、德也希望与之通商。黄遵宪与何如璋商议,应该先发制人,上书总理各国事务衙门,将朝鲜废为郡县,以绝后患。此计不行,又请求派使主持朝鲜外交。在朝鲜使者访日时,黄遵宪劝朝鲜亲中国,联美国。日本人得到情报,刊载在报纸上,并称赞黄遵宪的见识远超李鸿章。可惜朝鲜并未听从。
在日期间,黄遵宪一人独行,走本州、过北海道,在镰仓的江之岛、伊豆的热海先后停留半月。“采风问俗,搜求逸事”,打听日本民间风俗习惯,光书就看了200余种,准备数年,最终写成《日本国志》和《日本杂事诗》,上到国俗遗风,下到民情琐事,无一不编人其中。黄遵宪说,写作的根本目的在于“为我国所用”,所以“凡牵涉西法,尤加详备,期适用也”。
P2-3