岭南魔王的“天赋异禀”
弟弟的出生，是我5岁时家里的一桩大事。继我之后，父母皆希望再添一千金，故而准备了不少女婴用品，不料仍然生了个男孩。
1943年10月的一天，奶妈喊我来看刚从医院抱回来的新成员——小波罗。我兴冲冲地进屋，只见一个头发微卷、皱皱巴巴的黑红小脸裹在襁褓之中。让我惊讶的是，他的手脚异于常人：手指不是伸展而是向内弯曲的，几乎粘连着手腕，脚趾亦然。医生说此乃怀弟弟时妈妈用药所致，是药物反应，经常为他按摩是可以掰开的。我半信半疑当即掰了几下，他的小手又瘦又硬，稍一牵动就哇哇大哭，小脸憋得通红，把我吓得不轻。“不会是个残疾人吧？”虽未说出口，但心中暗忖。从此，为弟弟扳扳手、扳扳脚，成了我每日的必修课。看多了，也逐渐习惯起来，不似刚抱来时那么不忍卒看了。
弟弟比我幸运，在他出世之初，父亲就为他起好了名字。父亲大约受“仁义之师”的启发，为我取名梁仁，老二名为梁义。但我这个“梁仁”已经名存实亡，因我已用“波罗”名义上幼稚园了，故只得伺机更改。不料以后中学及“上戏”教务处皆嫌麻烦，推说工作之后再改。谁知进上影后全力拍片，无暇旁顾。当决意要正名时，制片主任大跳其脚，称海报、片头都印制完毕，岂能说改就改！悻悻中，只好断了改名的念头。有时想想怪对不起父亲的，但转念一想，又相信他老人家一定会宽大为怀：想到奶妈原创的名字竟有“艺名”所承载的好记和响亮的天然功效，想必也感欣慰。算是歪打正着吧！
功夫不负有心人。日复一日，果然不出半年，弟弟的手脚已一如常人，家人的眉宇才彻底舒展开来。不曾想，这双被人担心会否残废的手，却是一双不同凡人、天赋异秉的手。日后，当他成为全国魔术界领军人物、被誉为“岭南魔王”时；当他在舞台上叱咤风云、变幻声光雷电时，人们惊呼其出手之神速，我们才恍悟：这双手正是上天恩赐的礼物！
当然，他的成功不仅源于天赋。弟弟是个沉默寡言的人，从小性格就比较内敛，不喜形于色，似乎总在思考着什么。原来梁义在小学四年级时已对魔术产生了浓厚的兴趣，课余会去“大世界”或“先施游乐场”等处观看魔术大师张慧冲的演出，回来还琢磨。当时我们已迁居凤阳路，是热闹繁华地段，与姨父母以及表兄妹生活在一起。他会省下零用钱，带着两个表弟，去城隍庙等地寻师觅友。遇上节假日，大人小孩在一起，他偶尔也会露一手。以他为主，一个表弟当助手，一个制作道具，扯出一串红红绿绿的绸子装神弄鬼，玩些雕虫小技。但这些，并没有引起我们特别的注意。孩子的贪玩罢了！
不料，自1958年他随去广州发展的父母赴羊城后，居然“贪玩”得变本加厉——立志选择魔术作为他的终身职业！这个选择遭到我们三人的一致反对。记得我在“上戏”求学时，接到妈妈来信，告诉我弟弟经常旷课，每天偷偷去离家不远的文化公园观看广州杂技团的演出，经常流连忘返，学业自然荒废，与我商量对策。我读后十分激愤，认为他此举是逃避学业，不思进取，坚决反对他辍学去当江湖艺人。不想这封措辞强烈的信偏偏落入弟弟手中。他破天荒第一次给我写信，大意：我选择魔术是出于喜爱，不是逃避学习，如同你选择话剧一样。艺术分工有不同，但无高低贵贱之分，为什么你选择戏剧是高尚的，而我选择魔术却是低下的？旧社会蔑视卖艺人，老人持此看法我不责怪，你执此观点令我吃惊……
弟弟的来信给我很大震动，他所言极是，切中要害，驳斥得我哑口无言。我一方面惊诧于他的成长，一方面也欣喜于兄弟对话的开始。那年我20，他年方15。之后我们相互通信，交换看法。我不再居高临下地指责，而是平等地沟通，观念也逐渐改变了。他的诚意也感动了广州杂技团的团长，团长亲自上门征询家长意见。团长认为梁义是可造之材，准备破格吸纳他进团培训。父母是开明的，同意弟弟暂时停课试训。事已至此，且看发展。P13－17
梁波罗老师要出版他的自传。这件好事，哪里轮得到我“插一嘴”。按理，我只有做“梁粉”的份，最多是存一份奢望：翘首盼望梁老师像以前那样，赠一册大作予我。让我在了解其艺术人生的同时，再次惊叹于他的文学功底。
怎么会获知其文学功底的呢？我在上海文联主编一份名日《上海采风》的会刊，其办刊宗旨为“海上批评－艺术风范”。前4个字表述的是“文艺批评”功能，后4个字表述的是“名家风采”特色。由于上海是中国文艺的半壁江山，尤其是老一辈艺术家卓然扎堆，所以在展现“名家风采”的采编过程中，我有机会频繁接触文艺大家。其中，自然就有梁波罗老师。而让我“意外惊喜”的是，当我想把稿源扩大到“名家亲写”时，居然发现这个“理想”似乎很不可行——你让他们滔滔不绝地说，容易；你让他们写成文字，很难。而在仅有几位“能写”的艺术大家中，梁波罗老师的文字鹤立鸡群、出类拔萃，乍看之下，让我一激灵：描摹抒情，精准到位，没有赘冗的毛病，没有语法的硬伤，太有水准了！喜出望外之余，立刻刊登其大作，见刊后果不其然：引来赞叹一片。我亦与有荣焉。
既然如此，梁老师亲著的自传，与你刘某人何干？
这得说到“梁兄错爱”了——由于梁老师与我的短信往来都以“梁兄”落款，且同事好友也惯于用这“约定俗成”的代称称呼他，我在这儿就大胆“移植”了，也显得方便和亲切。“梁兄”怎么会“错爱”我的呢？原来中国广播电影电视社会组织联合会演员委员会策划主编的这套《演员丛书》欲猛力推进，而在锁定的首批著名影视艺术家中，“梁兄”不但“上榜”，且是“上海榜首”，于是他被催逼着赶紧杀青自传。
按理，梁兄早有数万字的现成文字，只需稍作整理，略作补遗，便可交卷。可他对自己要求甚高，加之对方催逼得紧，便出此下策——让我帮助其做些辅助工作，拾遗补缺，梳理完善，使得自传的体例看上去更显完满。承蒙梁兄不弃，在下自当遵命。梁兄虽特显年轻，精神矍铄，但也年事渐高，不便冲杀。如要短期内迅速搞定自传，可能对其健康有碍。好在本人打字熟练，数十年的写作和编辑生涯尚能胜任其职，尤其电脑操作有修改打印之便利，故“临阵磨枪”，开始了“合作”——梁兄以“作”为主，我以“合”为主。于是有一段时间，梁兄开始了每周一次的垂顾频率，从上午劳作到中午；文联食堂里，这位大明星的身姿时常让人惊鸿一瞥。对路的人干对路的活，我们精诚合作，提前交卷。阿弥陀佛。
我和此书的点滴关系，大抵就是这些。
既然遵嘱写跋，我也不想放过写写“梁兄印象”的机会。本书的“出笼记”不足以概括对梁兄的整体印象，我的“触感”要丰富得多。 言简意赅地描摹梁兄，我觉得他是一个“上海老克勒型”的艺术家。“克勒”是外来语，是“Color”，“颜色”的意思；或为“Class”，做“等级、阶级”解释，所以就有了老克勒一词的由来。旧上海的老克勒，是最先受到西方文化冲击的一群人，也是最先吸收和结合西方文化的，那时的他们土洋结合，形成了一定时期的海派文化。老克勒的生活悠闲雅致，举手投足间流露出贵族气息。梁兄的举止做派，温文尔雅，一切均是自然流露，毫无造作之感。这和他的良好出身以及所受教育有关，也跟他的人文修养有关。当初考大学，华东师大中文系和上海戏剧学院表演系的通知双双到达，他在反复斟酌之下才放弃全国重点大学中文系的选择。要知道，华东师大中文系，那是全国闻名的作家摇篮，除了施蛰存、许杰、徐中玉和钱谷融等名师外，还先后涌现出沙叶新、戴厚英、赵丽宏、王小鹰、陈丹燕、格非和朱大可等一大批知名作家，群星灿烂。如果梁兄当年弃“上戏”而择华师大，想必跻身这“作家群星榜”中。不过，我们在大银幕上，就会看不到这位“小老大”的风采。这个细节足以证明，梁兄能一举考上名牌大学中文系，盖因其拥有文学才华，所以日后无论在表演系求学，还是在演艺事业中拼搏，其文学才能一直助益于他，让他的身上充满书卷气。
“克勒”既是一种生活范式，也是一种精神气质。它之所以会变成形容上海的一个符号，或许因为由它指代中西精英文化碰撞出的都会文化，十分妥帖与传神。“老克勒”们虽已渐渐逝去与老去，但“克勒精神”可以被重新认知，可以用它延续上海这座城市的文脉和精华。事实上，像梁兄这样受“克勒文化”浸染过的“准克勒”，在遍地粗俗的芸芸众生反衬下，颇能让我们领略到昔日“老克勒”的风采。我曾经不无遗憾地想，那个叫做《花样爷爷》的著名真人秀节目，要是“代表上海”的那位老演员换成梁兄，就比较“名副其实”了。在中国香港和台湾演员的身上，无不闪烁着上海老克勒的神采，他们的举止言行，依稀而又清晰地折射出上海老克勒的精神特质。梁兄倘若加盟，必然相得益彰，因为“现代文明”与“克勒风采”是一脉相承的，十分和谐。
梁兄的儒雅是由内而外的质素。最让我动容的是他在回忆人生时，绕不过某段荒唐的历史大背景，其间也不得不提到道德不堪者对他的落井下石和雪上加霜。说起这些“被侮辱和被损害”的细节，他不由得泪湿眼眶。但即便如此，他也不愿直点其名，更把这些细节排除在自传之外。这份宽恕和宽宥，与其说是出于现实考量，不如说是君子之风的人品使然。坐在我明亮的办公室中，梁兄款款道来、娓娓道来、悠悠道来，让我如沐春风。很多时候，只需如实记录，便是一篇好文。他的“口语”，已然是“准书面语”，蕴含着达意的成语、形容词，乃至某些“潮语”。梁兄的身心年轻、与时俱进等特点，怡是“老克勒”的有力佐证。
梁兄的善解人意、乐于助人，也给我留下美好印象。
话说有一年，我刊记者去采访电影表演艺术家秦怡。她老人家谈兴很浓，让女记者四入家门，竹筒倒豆子般将人生经历和盘托出。记者据此写出长文，出奇生动。审稿时，我拍案叫绝，心想本期刊物必然洛阳纸贵。但为了避免“为尊者讳”，还是决定请老人家对样稿过目把关。孰料，记者那天从秦怡家回来，耷拉着脑袋，说起秦怡对稿子的“大动干戈”，几乎是痛心疾首。原来，凡是“生动的细节”，一概被她老人家“斧削”干净，只留下干巴巴的“主流表达”。记者说，秦怡大概也觉得自己“有点过分”，一边大删，一边自嘲，以此表达某种歉意。唉，这“四入秦门”写成的一万余字长篇好稿，如今只剩下四五千字尽人皆知的若干事迹，太令人丧气了！于是乎，我对记者说，原本留着的版面作调整吧，本期暂时不发了，你也努力努力看，有否可能“恢复”一部分“精彩细节”。毕竟在我们看来，那些故事和细节生动有趣，塑造出立体和完美的秦怡，对她有益无害，没有必要如此“小心翼翼”。记者闻我言，脸上漾出为难表情。
数天后，正逢文联某次活动。共进晚餐时，我与梁兄坐在一起。听我说起这些，梁兄主动“请命”，说他与秦怡老大姐共事多年，接触频繁，他会见机行事，说服老大姐不必过虑，也让采访的记者有点成就感：何况文联会刊“思想”和“权威”并重，卓有声望，您老人家好不容易抽出时间来应允记者全方位专访，如果“积极配合”的结果，却没有达到“全面展示风采”的效果，岂不可惜！一般而言，短时期内，不会再做同样的采访报道，与其留下遗感，不如开放一些……
我以为梁兄的“好心”只是“顺便挂心”，哪想到，他是一个实实在在的有心人，雷厉风行。不几日，我刊记者就接到秦怡电话，让去一趟她家，然后开始大段大段的“恢复”……虽然离我们的期望尚有距离，不过已经是大大“开恩”了。果然，文章发出后，好评如潮，即便“打了折”的专访，还是颇能展现秦怡风采。
每每想到此事，我就情不自禁感激梁兄的暗中相助。他的善解人意和雪中送炭，非常温馨，而事后又决不夸耀。
至于说到梁兄的“小老大”银幕形象，说到他在当年电视银屏上高歌一曲《卖汤圆》的绕梁余音，像我这个年纪的上海人，可谓是“共同的文化记忆”。为什么如今他只要出现在公众场合，依然大受欢迎？尤其是中老年观众，眼神中的崇拜，一如今日青少年对日韩明星的发烧。无他，只因那些源于历史的深刻记忆，已然构成一种文化情怀，和他们的人生牵连缠绕。怪不得当梁兄重病“转危为安”时，观众来信日，你的健康不是你个人的事——深爱他的观众，已然将自己的喜怒哀乐与他情感与共；梁兄的“小老大”形象，不管岁月如何磨蚀，永远定格于风华岁月！
有时候，站在梁兄的身边，感受着人们眼光炽热的炙烤，我的“正能量”似乎也有所激发，我感受到一个人格风貌和言行举止俱佳的艺术家的人格魅力。我想，“与有荣焉”是不够的，我要向梁兄学习——面对事业，面对家庭，面对友情，面对背叛，面对诱惑，面对种种，以儒雅的身姿、谦逊的态度、宽恕的情怀、昂扬的精神，将人生之舟驾驭好。我要把这次难得的“合作”，作为一次有意义的纪念，也作为一次人生的激励。
致敬梁兄！
2015年9月于上海
读了梁波罗同志的《艺海波澜》，我还真有点恍然大悟的感觉。
我虽与梁波罗在上影厂同事40多年，但除了他的艺术创作之外，对他的人生经历还真的知之甚少。读完了《艺海波澜》，我才知道他的艺术道路是怎么走过来的，从童年到今天是怎样抱着乐观而努力的精神，坚持达成自己的艺术理想的。透过文字，似乎能看见那个永远乐观向上的梁波罗，穿过漫长的时光向我走来，生活中，他的身影也愈发清晰起来。
梁波罗是多才多艺的，文学、表演、戏剧、戏曲、舞蹈、朗诵等，无一不精。这缘于他爱学习的精神。无论身处逆境还是顺境，他从不放松自己，积极地关注文艺领域的各个方面，不断地提高自己的文艺思想，孜孜不倦，努力地锻炼自己，把已学到的艺术才能作为充实自己的养料，帮助自己走向更为宽阔的艺术道路。
除了艺术才华之外，梁波罗还非常认真敬业。无论在什么年代，不论事情大小，不论戏多戏少，他都全神贯注，认真对待，而且想方设法尽力把人物形象诠释得更加丰富。多样的艺术才能和对生活的细致观察，帮助他更好地进行艺术创作，而踏实认真的工作态度最终成就了他——一个独一无二的梁波罗。
我与梁波罗仅于2013年在少儿影片《心曲》中有过一次合作，但从20世纪80年代至今这段相当长的时间里，我们在各种演出活动中倒是常常碰面。在演出前也常常对词，互相指正，哪些地方可以这样改或那样改，演出效果会更好。这几年中，我们参与这类活动的人都已经上了年岁，梁波罗在我们中间尚是“年轻人”，因此他和我们这些老年人一起演出时，他必然是那个更精神、更精彩的一员。在各种演出中，我们常常会有“捉襟见肘”的时候。比如，观众热情地要求我们“再来一个”时，我们常常会想不出临时还有什么合适的节目，梁波罗却能潇洒泰然地朗诵一首短诗或唱一段戏曲、一首歌，甚至能即兴表演对这次活动有针对性内容的作品，因而博得观众热烈的掌声。我们常常会在此时感谢梁波罗的多才多艺，这个队里有了梁波罗，大家就放心了。
虽然我回想起的好像都只是一件件小事，却反映了梁波罗在这条弯弯曲曲的从艺道路上坚强努力、前进不息的精神。我想，阅读梁波罗的《艺海波澜》，了解他从事艺术和感悟人生的过程，也是我们大家向他学习的过程。
2015年10月于上海
《艺海波澜》是著名表演艺术家梁波罗的传记，本书以散文形式叙述的方式回忆了梁波罗一生传奇的从影经历，梁波罗作为海派表演艺术家的典型代表，塑造了很多令人深刻的形象，比如《51号兵站》中的“小老大”，《蓝色档案》中的“李华”等，本书还分享了梁波罗与演艺圈众多挚友合作之间的趣事。
梁波罗是多才多艺的，文学、表演、戏剧、戏曲、舞蹈、朗诵等，无一不精。这缘于他爱学习的精神。无论身处逆境还是顺境，他从不放松自己，积极地关注文艺领域的各个方面，不断地提高自己的文艺思想，孜孜不倦，努力地锻炼自己，把已学到的艺术才能作为充实自己的养料，帮助自己走向更为宽阔的艺术道路。
除了艺术才华之外，梁波罗还非常认真敬业。无论在什么年代，不论事情大小，不论戏多戏少，他都全神贯注，认真对待，而且想方设法尽力把人物形象诠释得更加丰富。多样的艺术才能和对生活的细致观察，帮助他更好地进行艺术创作，而踏实认真的工作态度最终成就了他——一个独一无二的梁波罗。
阅读梁波罗的《艺海波澜》，了解他从事艺术和感悟人生的过程，也是我们大家向他学习的过程。
