给人们关在门外,是我这样说吗?我要小心,因为所谓人们,不是一切人们,也绝不会是一切人们的。我在童年的时候,就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说,并不是想表明我比别人强。意思很简单,就是:别人不去,也或者是不愿意去这样做。我(自然还有别人)适逢其会地常常这样做而已。常常在夏天里,我坐在很矮的小凳上,看墙角里渐渐暗了起来,四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里,夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网,映着灰白的天空,在朦胧里,还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头,暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天,天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来,炉子里在白天里看不出颜色来的火焰渐渐红起来,亮起来的时候,我也会知道:这是黄昏了。我从风门的缝里望出去:灰白的天空,灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上,虽然有点凄凉,但仍然掩不了黄昏的美丽。这时,连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外,这幻变的朦胧的世界造给谁看呢?黄昏不觉得寂寞么?
但是寂寞也延长不了多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说:“夕阳无限好,只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗?它也真地不能久留,一瞬间,这黄昏,像一个轻梦,只在人们心上一掠,留下黑暗的夜,带着它的寂寞走了。
走了,真的走了。现在再让我问:黄昏走到哪里去了呢?这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴,问它到底。但是,推想起来,从北方来的应该到南方去的吧。谁说不是到南方去的呢?我看到它怎样走的了。——漫过了南墙;漫过了南边那座小山,那片树林;漫过了美丽的南国。一直到辽阔的非洲。非洲有耸峭的峻岭,岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去,森林里有老虎——老虎?黄昏来了,在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了吧。像不像两盏灯呢?森林里还该有莽苍葳蕤的野草,比人高。草里有狮子,有大蚊子,有大蜘蛛,也该有蝙蝠,比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处,透过了架在树枝上的蜘蛛网,漏了进来,一条条灿烂的金光,照耀得全林子里都发着棕红色,合了草底下毒蛇吐出来的毒气,幻成五色绚烂的彩雾。也该有萤火虫吧,现在一闪一闪地亮起来了。也该有花,但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢?是一切毒艳的恶之花。在毒气里,不正应该产生恶之花吗?这花的香慢慢溶入棕红色的空气里,溶入绚烂的彩雾里。搅乱成一团,滚成一团暖烘烘的热气。然而,不久这热气就给微明的夜色消溶了。只剩一闪一闪的萤火虫,现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯了,在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。 P4-5
季羡林先生字希逋,又字齐奘,是一位蜚声海内外的东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。1911年8月6日出生于山东省清平县(现临清市)康庄镇官庄一个农民家庭,2009年7月11日逝世于北京,享年98岁。
先生精通英、德、梵、巴利文,能阅俄、法文,尤精于吐火罗文,是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。先生著作等身,翻译了以印度史诗《沙恭达罗》为代表的大量外国作品。先生精研学术,学贯中西,“梵学、佛学、吐火罗文研究并举,中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”,硕果累累。先生文学造诣深厚,散文、随笔、杂文、小说、诗歌,诸种文体无不得心应手,成就斐然;其作品语言行云流水,感情自然真挚,深受读者喜爱。
综观先生生平之学识、文章与为人,足为后人高山仰止。先生谦逊,生前曾撰文三辞桂冠:“国学大师”“学界泰斗”“国宝”。今先生已驾鹤西去,身后留下一座无比丰厚的宝藏。经过后人的挖掘,将来先生戴上更多的“桂冠”,也是很有可能的。
清华大学出版社出版的“中华国学大系”,所涉及的作者均为一代硕儒,群星璀璨,这是广大读者的福音。丛书策划者王佩芬老师将季羡林先生卷定为首卷,这不仅因为先生在学术上崇高的地位,更因为先生在多个维度展示的道德与智慧所产生的巨大的社会影响力。将季羡林先生卷定为首卷,真乃实至名归。
季羡林先生一生作品洋洋洒洒,何止以千百万计,著作等身,蔚为大观。编者安莉、郑永吉二人不拘先生著作之文体、短长,以六大主题(同书名)为线索,精选契合之文章,以其内在逻辑和精神予以排列,辑之成书。由此,读者可以看到一个达观智慧的长者、一个悲欢喜乐的邻人、一个广结善缘的朋友、一个云游四海的旅人、一个热爱传统的现代知识分子、一个言传身教的教书先生,每个维度均精彩纷呈!
本书成稿后,亦反复推敲,增删数次。其间,清华大学出版社邵宴昌老师给予了很多宝贵意见,为本丛书增色不少。李强老师多次往返于季承先生公寓沟通汇报修改事宜,颇为辛苦。所幸,一年多来,大家群策群力,终于有了结果,本丛书可以付梓了!季羡林先生离开我们已有6年,其时,散发着芳香油墨味的新书正是我们对先生的怀念与告慰。
本书虽谨慎成稿,但囿于时间与学识,疏漏之处在所难免,敬请方家批评指正。
《不喜亦不惧》收录世纪老人季羡林先生关于生老病死等生命体悟的文章,以时间为序,将先生各人生阶段对生命的感悟清晰地勾勒出来。先生阅尽沧桑、遍尝冷暖,将平实而深刻、朴实又隽永的心声用富有哲思的文字留给我们,读来既亲近可感,又动人心魄、发人深省。
季羡林先生一生作品洋洋洒洒,何止以千百万计,著作等身,蔚为大观。编者不拘先生著作之文体、短长,以六大主题(同书名)为线索,精选契合之文章,以其内在逻辑和精神予以排列,辑之成书。由此,读者可以看到一个达观智慧的长者、一个悲欢喜乐的邻人、一个广结善缘的朋友、一个云游四海的旅人、一个热爱传统的现代知识分子、一个言传身教的教书先生,每个维度均精彩纷呈!这本《不喜亦不惧》为其中的一册,是季先生有关生命感悟的散文集。