《周国平论阅读(做大师的学生)》汇编了周国平论述阅读的文字,选自迄今所发表的文章、随感和讲演。
全书分十二辑。第一辑谈阅读的意义,为什么要养成读书的爱好。第二辑谈读什么书,强调以阅读经典作品为主。第三至七辑谈作者读西方经典的体会,涉及的作家和作品包括文学巨擘、童话宝典、诗性哲人、大师文论和现代朝圣者。第八辑谈作者品中国古典的体会。第九辑谈作者读中国现当代作家的体会,他们是我心目中的昨天和今天的大家。第十辑荟集了作者为国家图书馆历届文津图书奖所写的总序和推荐语。第十一辑是关于阅读的随感选辑。第十二辑是关于阅读的讲座选辑。
《周国平论阅读(做大师的学生)》系周国平的《经典闲读》一书的修订版(该书2011年由九州出版社出版,合同期3年),作者在原书的基础上,补充了将近三分之一近年的读书心得。本书是作者直接与经典对话的感悟,用诗性的语言,挖掘出经典中的智慧,并对人类生存困境和当代人的精神状态进行深刻的省思。
读书的癖好
人的癖好五花八门,读书是其中之一。但凡人有了一种癖好,也就有了看世界的一种特别眼光,甚至有了一个属于他的特别的世界。不过,和别的癖好相比,读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光,一个更加丰富多彩的世界。我们也许可以据此把人分为有读书癖的人和没有读书癖的人,这两种人生活在很不相同的世界上。
比起嗜书如命的人来,我只能勉强算作一个有一点读书癖的人。根据我的经验,人之有无读书的癖好,在少年甚至童年时便已见端倪。那是一个求知欲汹涌勃发的年龄,不必名著佳篇,随便一本稍微有趣的读物就能点燃对书籍的强烈好奇。回想起来,使我发现书籍之可爱的不过是上小学时读到的一本普通的儿童读物,那里面讲述了一个淘气孩子的种种恶作剧,逗得我不停地捧腹大笑。从此以后,我对书不再是视若不见,而是刮目相看了,我眼中有了一个书的世界,看得懂看不懂的书都会使我眼馋心痒,我相信其中一定藏着一些有趣的事情,等待我去见识。随着年龄增长,所感兴趣的书的种类当然发生了很大的变化,对书的兴趣则始终不衰。现在我觉得,一个人读什么书诚然不是一件次要的事情,但前提还是要有读书的爱好,而只要真正爱读书,就迟早会找到自己的书中知己的。
读书的癖好与所谓刻苦学习是两回事,它讲究的是趣味。所以,一个认真做功课和背教科书的学生,一个埋头从事专业研究的学者,都称不上是有读书癖的人。有读书癖的人所读之书必不限于功课和专业,毋宁说更爱读课外和专业之外的书籍,也就是所谓闲书。当然,这并不妨碍他对自己的专业发生浓厚的兴趣,做出伟大的成就。英国哲学家罗素便是一个在自己的专业上做出了伟大的成就的人,然而,正是他最热烈地提倡青年人多读“无用的书”。其实,读“有用的书”即教科书和专业书固然有其用途,可以获得立足于社会的职业技能,但是读“无用的书”也并非真的无用,那恰恰是一个人精神生长的领域。从中学到大学到研究生,我从来不是一个很用功的学生,上课偷读课外书乃至逃课是常事。我相信许多人在回首往事时会和我有同感:一个人的成长基本上得益于自己读书,相比之下,课堂上的收获显得微不足道。我不想号召现在的学生也逃课,但我国的教育现状确实令人担忧。中小学本是培养对读书的爱好的关键时期,而现在的中小学教育却以升学率为唯一追求目标,为此不惜将超负荷的功课加于学生,剥夺其课外阅读的时间,不知扼杀了多少孩子现在和将来对读书的爱好。
那么,一个人怎样才算养成了读书的癖好呢?我觉得倒不在于读书破万卷,一头扎进书堆,成为一个书呆子。重要的是一种感觉,即读书已经成为生活的基本需要,不读书就会感到欠缺和不安。宋朝诗人黄山谷有一句名言:“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。”林语堂解释为:你三日不读书,别人就会觉得你语言无味,面目可憎。这当然也说得通,一个不爱读书的人往往是乏味的,因而不让人喜欢的。不过,我认为这句话主要还是说自己的感觉:三日不读书,就会自惭形秽,羞于对人说话,觉得没脸见人。如果你有这样的感觉,就必定是个有读书癖的人了。
有一些爱读书的人,读到后来,有一天自己会拿起笔来写书,我也是其中之一。所以,我现在成了一个作家,也就是以写作为生的人。我承认我从写作中也获得了许多快乐,但是,这种快乐并不能代替读书的快乐。有时候我还觉得,写作侵占了我的读书的时间,使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出,而读书纯粹是享受和收入。我向自己发愿,今后要少写多读,人生几何,我不该亏待了自己。
1997年6月
P3-4
本书汇编了我论述阅读的文字,选自迄今所发表的文章、随感和讲演。
全书分十二辑。第一辑谈阅读的意义,为什么要养成读书的爱好。第二辑谈读什么书,强调以阅读经典作品为主。第三至七辑谈我读西方经典的体会,涉及的作家和作品包括文学巨擘、童话宝典、诗性哲人、大师文论和现代朝圣者。第八辑谈我品中国古典的体会。第九辑谈我读中国现当代作家的体会,他们是我心目中的昨天和今天的大家。第十辑荟集了我为国家图书馆历届文津图书奖所写的总序和推荐语。第十一辑是关于阅读的随感选辑。第十二辑是关于阅读的讲座选辑。
我在阅读上的主张,我自己的阅读经验,归结为一句话,就是本书的书名所提示的——做大师的学生。
人是要过精神生活的,这是人和动物的最根本区别。如何才能拥有高品质的精神生活?人类的精神生活已经形成了一个悠久的传统,这个传统的主要载体就是书籍,尤其是伟大思想家和作家所写的经典作品,其中集中了人类两千多年来创造的最宝贵的精神财富。因此,读经典是进入人类精神生活传统,从而使自己过高品质精神生活的最重要途径。
倘若幸运,你在成长道路上也许会遇到好老师,但是,你会发现,好老师之所以好,往往是因为他从大师那里吸取了营养,而他往往还会把你引到他倾心的大师面前。所以,即使不幸运,你没有遇到好老师,也就不算什么了,大师就在图书馆的书架上,你直接去找大师就是了。
直接向大师学习,这是一条捷径,并且使你的阅读有一个很高的起点。经典作品的数量也非常多,你要从中逐渐找到最适合于你的那个部分,找到和你的心性最相近的若干位大师。学习是最需要有主动性的事情,做大师的学生尤其如此。有效的阅读是自我成长的过程,读大师的书是为了更好地走自己的路。一开始,你是大师的学生,越来越熟悉了,你会感觉大师也是你的朋友,所表达的正是你的心声。你的心灵中有若干位亦师亦友的大师,你会多么充实。有一天你发现,你已经变成一个更好的自己,阅读的最大收获莫过于此了。
周国平
2015年4月26日