我没想到你会点红茶，很是为难：“这——可是，我没有奶，也没有甜点。我，我平时只放点蜂蜜，蜂蜜这东西是简易的人参……”
“就照你的方法好了。”
这是客随主便，还是雍容大度?
看我还在犹疑，你起身道：‘我们真的要喝茶吗?”你走到窗边，卷起百叶窗帘，好大一面玻璃在阳光里熔化了，书房裸露于光天化日之下了，你转过身来，躯体的轮廓闪闪发光。我差点忘了你早已成为天使。
2
你转身一眼看到了琴。没有琴盒亦没有琴囊，掩了块林园秋兴的金陵锦，平睡在书架顶端。你对琴并无兴趣，但这是我书房里你唯一熟悉的对象。但你也很难有陌生感，这里一桌一椅，都来自那在全球拥有成千上万家连锁店的公司，单薄的三合板，廉价的化纤布，你现在去十家书房，会有七家看上去眼熟。沙发还算有点个性，也只相对而言，来自另一家规模稍小的连锁店。都是单一色块，简直线条，哪里会像你那个时候，雕个花儿，题个字儿，带个迷宫样的后花园，有山有水，点缀着无需实用功能的亭台楼榭。
我并非妄自菲薄。最近美国正流行仿古，我在另一家超大连锁店里看到大量从中国乡村收来的古旧家具，价格惊人。我如果咬牙也能拥有一套明清家具，做个附庸风雅的中产阶级。但我还是安心目前这个风格。你也知道现在地球资源日渐匮乏；你也知道物极必反，总体而言，精雕细刻的时代已被历史厌倦。
“我是极简主义的信奉者，”我说，“极简主义，MinjInalism。”我也不知道为什么要添加英文版本。是对自己的翻译没有信心，还是想表白自己对这一流派接近原教旨主义的忠诚，连翻译都似乎是一种亵渎。
你只打量我素面朝天。有点偏题，但我欣喜这一偏题，因为从这方面看，你也是个素简的人。你盘着清水高髻，为了一场千年的聚会，簪了朵黄菊；你平时饭蔬衣简，少不得的只是茶余饭后的斗智。
我将智力游戏都简化了。我疲倦或孤独时，会半躺在沙发上看电视，连商业广告亦照单全收。美国有个词叫沙发土豆(Couch Potato)，我很理解他们的心情。简化的极致是思维的停顿。今天你来了，激发了我思维的火花。别责怪我的懒惰，更主要在于这个事实：思维是双向的。我需要面对一个你。
面对你，我如何与你connect?原谅我选择这个英文词来精确表达我的愿望。中文是连接的意思，太过生硬；你与我是目光的交换，心灵的互动，温软而无形。有点像米开朗基罗在西斯廷大教堂威盛的穹隆顶上留下的那张上帝造人画，上帝与亚当飘在半空云际，两个若即若离的指尖，一道电流，从此有了人，从此人以崇敬与膜拜成就了上帝。
3 我随你并肩站在光明的窗前。美国七十年代的设计，瘦细的黑铁框边，两大块玻璃，一块固定着，永远无法开启，另一块可以慢慢顺着轨道滑行，与前一块重叠。是啊，没有那种向外展开的感觉，那种如今被定义为古典的开窗方式。
P8-10