“聪慧的女子”“内科医师”“作家”“心理医生”，这四个角色如同演奏人生之歌的四根弦，毕淑敏将其拨弹成一曲意涵隽永、和谐悦耳的雅音——或喜悦或低沉，或畅快或徘徊，你也许闻之陌生，或也心有同感，无论何种感受，这《我喜欢辽阔的地方(精)/四弦散谈》的谐音都足以唤你心弦与其共振。

《我喜欢辽阔的地方(精)/四弦散谈》系毕淑敏“四弦散谈”之成长篇：毕淑敏作为一位作家，她的阅读生活、成长经历、创作历程本身充满了传奇。一位作家的成长、阅读和创作史，就是她的生命史。本书节选的这些出自作者笔下的“生命日记”，将会给很多读者提供一面观照己身的镜子，无论你是否有志于成为作家，她的故事都足以打动和激励你，循着更宽广的方向拓展自己的人生。

到西藏去

信使

昆仑之眠

昆仑之吃

昆仑之喝

装大米的汽车

特殊摄影师

雪山窃贼

藏族的花围裙

惊险的炉子

在雪原与星空之间

长寿眉

碗里的小太阳

在印度河上游

离太阳最近的树

眼睛是一座彩虹桥

金丝雪片

哪个女兵17岁？

针刺合谷穴

走不出白衣

外科医生的圣殿

病中读书谱

阅读是一种孤独

择书秘诀

从今天傍晚开始

你是否为女作家羞愧？

写作是他人爱莫能助的事情

没有少作

回头是土

无胆之人

三合一

兴趣就像食物

背着药包上学堂

快乐的爱好

亲自写作

旅游预习

山妖的阶梯

银与福

在北欧游轮上

淑女书女

丘吉尔教我绘画

人可以最大限度地逼近真实

我不喜欢的中年人

回答海浪

平安扣

喜欢文学，比较地不容易犯罪

购买一个希望

我注视我自己的头颅

溪水金砂

年龄的颜色

抵制跳窗

腰线

台灯

鞋带儿

有机无机冬瓜汤

内在的洁净

被迫锻炼

过年的表情和心情

小小的年纪，告别了父母，到一个遥远而陌生的地方去，本应该是很伤心的。妈妈到火车站送我的时候，险些哭了。但我心中充满了快乐，到西部去，到高原去，真是一次空前的冒险呀!

从北京坐上火车，一直向西向西。窗外的景色，由密集的村落，演变成空旷的荒野。气候越来越干燥，人烟越来越稀少，绿色逐渐被荒凉的戈壁滩所代替。三天三夜之后，我们这群女孩子到达了新疆乌鲁木齐。在这里要进行最后的体检，才能决定谁可以到海拔五千米以上的西藏去。

我的身体一向很好，但这次医生说我的小便化验不正常，要是过几天复查还不合格的话，就要把我退回北京。

这不是“出师未捷身先死”吗?我的探险还没有开始，难道就这么狼狈地打道回府啦?

我一定要想出一个办法!

我的目光停留在一个同我最要好的女孩子身上。

我悄悄地把她扯到一个僻静的地方，对着她的耳朵说：“你说，我们是不是好朋友啊?”

她说：“当然是啦。你怎么想起问这个不成问题的问题?”

我说：“既然是好朋友，我向你借一样东西，你一定是借的啦?”

她一扭头嚷起来：“什么东西呀?咱们的东西都是统一发的，我有的，你都有啊!”

我一把捂住她的嘴说：“干吗这么大声?是不是太小气不想借给我?实话说吧，我跟你借的这样东西，对你是一点儿用处都没有的，但对我的好处就大了!”

她说：“那是什么宝贝呀?”

我说：“是尿啊!”

我把我的打算告诉她，复查的时候把她的尿当成我的标本送上去。她刚开始吓了一跳，然后，很犹豫地说：“这不是骗人吗?”我说：“要是我复查不合格，到不了西藏，被退回北京，我们俩就再也见不到面了，更甭提做朋友了。”她想了想，答应了。

好不容易挨到了复查的那一天，没想到是通知我一个人单独到医院的检查科去。在卫生问里，我拈着盛标本的小瓶子，急得直掉泪。我真想到水龙头那儿，接一点儿自来水送上去，或者干脆把眼泪送上去化验，那就绝对没问题了。可是，我不敢。你想啊，化验员用的是显微镜，还不一下子就发现了我的花招?万般无奈之中，只好把自己的“标本”交上去了。

等待结果的日子里，我和我的好朋友都充满了悲哀，以为我们必定分手了。

不可思议的是，这一次的化验结果完全正常。

我终于和我的好朋友一道，踏上了遥远的奔赴西藏的道路。

我们告别了乌鲁木齐，在广阔的戈壁滩与高原上坐了整整12天的汽车，到达了白雪皑皑的世界屋脊。我在那里待了十年。

后来，我把这一段有惊无险的遭遇和我的计谋，讲给一位老医生听，口气中充满了得意。没想到他皱着眉说：“幸好你本身的体检合格了。要知道，西藏高原缺氧，氧气只有海平面的一半。要是你的小便有问题，就说明你的肾脏有问题；要是你的肾脏真的有病，又用别人的标本蒙混过关，那是很危险的。”

我承认他的话很对，但也仍旧很佩服当年那两个十几岁的少女。我为了友谊和理想，真是很勇敢呢!而且不服气地想，西藏人的肾脏，就个个都是铁打的了?我在高原见过不少肾脏有病的人，活得也很快乐啊!

P2-P4

我喜欢辽阔的地方，它会让人谦逊，清耳悦心。我的青年时代在藏北高原度过，那里曾经埋下我的悲伤与欢乐。它们如最初的精神之冢，不时继续掩埋新的心绪。许多年过去了，某一天心灵重返旧地，翻掘遗骸，我惊奇地发现，哀伤已经化为晶莹琥珀，欢乐变成巨蚌，养育出了珍珠。

这一切，让我感觉人的经历多么神奇!

16岁时，我在西藏当兵，阿里有九个月的冬天，剩下的三个月，既不是春天也不是夏天和秋天，它是在冬天的底色上，间或涂抹着几道其他季节的无常岁月。偶尔不飘雪的晴朗冬夜，深蓝如水。逢我值夜班，到了后半夜，困倦不已。我会走出烛光摇曳的值班室，仰望星空。极端寒冷的空气给我注入钻石般的清冽，极目远眺，雪山如蜡，星河灿美。

我在那一刹做出了一个决定——要向一颗微不足道的小星学习，可以微弱，但要有光。

从那时起，我似乎从未真正年轻过。没有放浪形骸的为所欲为，也几乎没有肝肠寸断的爱恋情愫，有的只是迅疾奔突的行军和日复一日的躬身诊疗。每天每天，每年每年，在世界之巅戍边一十一载。不变的星辰不变的峰峦，同样不变的还有弥漫一切的白色，看飞雪的且歌且舞，医素不相识之人的病痛生亡。

人生最大的纷扰，是找到意义和价值。这题目在我17岁的时候，已经悄然作答。

我有一个柔和的童年，我却在很长时间懵然不知。我本以为所有的人，在他们婴幼时代都该如此，我只是其中一员。我后来才知晓，人的放松和宁静，很大一部分来自安全的早期经验。我得到过许多无条件的喜欢和爱，我要感谢我的父母和师长，让我知道自己虽然渺小，但仍是有价值的存在。

我一生的经历，所有的琥珀与珍珠，结成一串，沉重坠挂在我的颈项间。它们断裂了，跌落在我的文字里，愿与同样喜欢辽阔风光的你分享。