“鑫鑫”地毯商行的霓虹灯，把半条街映得忽红忽绿，组成鑫鑫的六个“金”字，像一小时前才安装上去的一样，清晰明亮，用灿烂的黄眼睛，傲慢地俯视着行人。
伟白和甘平——一对衣着极为普通的青年夫妇，怀里揣着五百元钱，一分不多一分不少，有点忐忑地站在这家富丽堂皇的商行前。
“换个地方买算了。化纤地毯哪儿都一样。”
假如伟白不说这句话，只是沉默、迟疑，甘平也许在片刻的犹豫之后会顺从地随他离开，她何尝不被辉煌的店门所震慑？但此刻她倒不想走了。为什么不可以进去看看？店门上也没写着“华人与狗不得入内”！伟白没见过世面，你也没见过吗？你不是从小就跟着妈妈，出入过比这儿更豪华的大门吗？
甘平拉着伟白，就像当年妈妈拉着她一样，酝酿了一下情绪。
门，异常轻盈地旋向一侧，惯性使他们踉跄而入。
红的黄的蓝的紫的，抽象的具体的粗犷的细腻的，圆的椭圆的三角的四角的，陈腐的摩登的浑然天成的矫揉造作的——地毯们，铺天盖地地压过来，使人在浑身毛茸茸鼻子发痒，直想打喷嚏的同时，还感觉到一种窒息。
伟白觉得自己也变成了地毯。一块小小的质地菲薄边缘翘起、摆在门口供人擦鞋底的进门毯。
“这里似乎不卖化纤的。”伟白用蚊子样的小声说。当过兵的人，搜索的速度比甘平快得多。
甘平执拗地沉默着。几分钟后，也不得不承认闯入是一个错误。为了十几平方米化纤地毯，他们原是不该走进这家处处写着英文的商行的。
化纤地毯原来是根本不算地毯的！
走吧，人贵有自知之明，口袋里只有区区五百元人民币。
“二位要买哪一块？”一个胖胖的脑门和耳朵都很大的小老头儿，笑嘻嘻地站在他们面前，像是从对面挂毯上走下来的南极仙翁。
“不……看看……”甘平讪讪地说。老头儿热情得讨厌。
“有没有……便宜点儿的……像处理品什么的……”伟白用手指着墙角处一摞颜色黯淡的地毯说。
“那是波斯货。”老头儿宽容地说着，用手指把被地毯角压住的价目表摆正。一个不算很大的数字后面，跟着一串吓人的“0”。
甘平暗里掐了一把伟白的手，丢人！
“你们是公用还是私用？”老头儿问。
“私用！私用！”伟白忙不迭地回答，事情似乎有了某种转机。
“那请随我到地下室看看吧。”
地下室似乎是店里的库房，货挤得满满当当。在地毯的堑壕里绕了半天，“南极仙翁”指着一摞毯子说：“喏，就是这种。外销图案不对路，其实质量还是蛮好的。”
和其他直抵天花板的毯垛不同，这一摞只有半人多高，伟白和甘平得以很清楚地看到地毯的整个风貌。
这是一种鲜艳厚实的纯羊毛手工织毯。浓重的深紫红底色上，散布着大大小小浅藕色的荷花。豆青的花梃，洁白的花蕊，庄重典雅中又透出几分清丽婉约。地下室巨大的枝形吊灯，给整个地毯罩上一层光晕，像是一方被夕阳烧红的池塘中，升起一群凌波仙子。
“多么漂亮的红地毯！”甘平忍不住赞叹道，“只是，为什么不好销呢？”
“你数数，一共有几朵花？”南极仙翁挺慈祥地卖着关子。
十二朵小的，一朵大的……噢，加起来正是西方人忌讳的数字！甘平松了一口气。这我可不怕，作为一个老布尔什维克的后代，她一辈子不会皈依上帝，没有这种洋迷信。
只是，需要多少钱呢？最初的目测合格之后，就要接触这个坚硬的内核了。可惜这上面没有标价，使那一对小夫妇无法在不被察觉的情况下决定取舍。不过既然是处理品，应该是很便宜的。他们衷心祈祷着。
“南极仙翁”小声地像怕惊吓了谁似的说：“九百九十九元。”
九百九十九元！甘平—下子恼怒起来：索性一千元好了！忸忸怩怩地减去一块钱干什么？！差一块钱，难道就够了吗？！
“走！伟白！外国人，怕倒霉，中国人就不怕了吗？”她不由分说，扯住伟白就往外走。
逃出了“鑫鑫”的黄眼睛好远，伟白站住了：“甘平，咱们什么时候能再攒出五百块钱？”
“好攒。如果你天天喝汤，半年就够了＾如果你舍得让你儿子穿补丁裤子，一年也就够了。如果你想维持现在这种生活水平，告诉你吧，两年还是少的呢！”
“我把烟戒了！”伟白慷慨悲壮地宣布。
“太好了！”甘平欢呼起来。刚好几步之外有个纸烟摊，她走过去，弓起手指，敲打着玻璃柜下的一种好烟。付完钱后，以一条优美的弧线，把烟掷给伟白。
“这烟现在多少钱了？”伟白先点上烟，然后问道。
“十块。”甘平做出满不在乎的样子。这会儿，她见不得一个男子汉被钱难为成这样。
“现在，我们要差五百零九元了。”
“什么五百零九元！我一分钱也不差，我说过要买红地毯吗？我根本就不喜欢那个晦气的东西！见鬼去吧！该死的红地毯！” 曾经沧海难为水。伟白和甘平，怀揣着四百九十元人民币，回家去了。
P1－5
编辑说明
一、本套《毕淑敏小说精选集》收录的是作者从发表处女作《昆仑殇》至2012年创作的全部小说作品（《花冠病毒》除外），共收录67篇。
二、所有篇目依据小说题材分为三个系列，各个系列又根据写作年代按照编年体的形式排序，共22个单行本。三个系列分别是反映早年西藏军旅生活题材的第一系列——藏北拾莲；反映孩子成长教育问题的第二系列——杏坛暖语；反映社会现实问题和医学问题的第三系列——浮世医心。
三、早期小说作品中，内文有很多方言用法和专业术语以及一些早年的具有时代烙印的特殊词语，在参阅之前出版过的图书版本和比对专业工具书的基础上，遵循使出版物的编校更规范和合理、且不改变文字词意和语境的原则，做了一些小的调整。
四、书里的照片是作者各个年代的珍贵留影，读者在分享作家不同时期不同岗位的风采时，亦能以此为径，更好地理解作家以及作品。
五、附录所收录的毕淑敏小说作品发表年表，大部分中短篇依首发杂志年份排序，其他中长篇则依出版时间为序。特此说明。
文字在我们的脑海中驻扎，必有一个固定地址。距离它最近的邻居，是这个人的灵魂之塔。
每个字是一块砖，几百万字垒起来，就是一个小院了。给自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。我不喜欢向后看，但这一次，必须回头，绕着院子走一圈。
多年前曾参加过一堂外籍心理学家的专业课。开课伊始，老师二话没说，拿出了一个亮闪闪的金属球。他手掌向下，把球放开，那球就垂直地停在他手指下方约一尺的地方。座位较远，我看不到更多的细节。按常识推断，我猜他手指中捏着一根细线，线的下端拴在金属球上。也就是说，这个金属球像一个沉重的钟摆。果然，片刻之后，他用另外一只手从某个方向强力推动了那颗球，球快速摆动起来。当晃到某个特定的角度，我果然看到了一根线。
不知道老师卖的是什么药，同学们目不转睛地看着他和那个球。老师笔直地站立着，手掌向下，肃然不动。金属球不停地荡着，摆幅渐渐缩窄。这个过程在凝视中显得很长，满堂死寂。终于，亮闪闪的球困乏了，震颤着抖了几下，寿终正寝似的停住。
你们从这个过程中，看到了什么？老师发问。
学生们开始作答。有人说，这证明永动机是不可能的。有人说，他在此过程中看到了力量。有人说，他看到了改变。还有人说，牛顿的苹果万有引力。更有人说第一推动力是上帝之手……
老师频频点头，好像每一个回答都正确。但我看出来那只是习惯动作，他扫视全场，焦灼地问，还有新的发现吗？无人回应。前述每一个回答都精彩，再无更惊艳的说法。
心理学家有些是很古怪的，此人基本上算一个。我不喜欢这种脑筋急转弯式的问题，抱着事不关己高高挂起的漠然心态，静观其变。傻看了半天，老师还是毫不回转地等待。我很希望这个环节赶紧跳过去，突然就举了手。我被自己吓了一跳，胳膊居然不听大脑差遣，成了篡位的叛国将领。
充满失落和执著的老师，看到有人终于响应，急切道：你！看到了什么？
天啊，直到这一刻，我还没想出来该说什么。不过，我必须说点儿什么，要不简直就是滋扰课堂。我战战兢兢道，我没有别的意见，就是希望您赶快讲正式的课。
老师倨傲地说，我现在就是想知道你刚才究竟看到了什么。如果你实在没有新的看法，把别人的回答再说一遍也可以。之后，你会听到我的授课。
我匆忙判断了—下形势，明白不管我答得如何错乱，老师准备就坡下驴了口我愿意成全，又不想重复他人，慌不择路地说——我看到了时间。
老师眉梢乱抖，夸张地显示他的大喜过望，说：哦！好极了！时间本来是隐形的，但你现在可以看到它现身，从不动到动，从动到不动。我开讲心理如何始终处于时间流变中……
那天的课程究竟讲了什么，已然忘却，畦有金属球还在记忆中沉甸甸坠摇。
我发表处女作时已经35周岁了，一个老态龙钟的开端。那篇小说叫做《昆仑殇》，主题是尊严与生命，还有人的精神不屈。多年以来，我—直秉承着这们芎向，迄今为止，并无改变。我是一个医生出身的写作者，从医二十多年的经历和训练，让我始终无法跳脱出从医生的视角来看这个世界。我无法评说这个角度是好还是不好，但我知道沉淀在血液中的一些东西，难以过滤。
我刚开始写作就从中篇小说入手，不合常理。原因很简单，壅塞在喉咙里的话太多，篇幅短了说不完。而且我也不知道中篇和短篇小说有什么重要分别，以为只是长短的不同，有话则长无话则短。既然话多，就一个劲儿写下去，直到胸中的那一口饱含雪山冰冷的长气出完，这才告一段落。1987年，我到鲁迅文学院学习，才晓得了自己的冒失，违背了先短后长的惯例，冲撞了文学规律。于是自惭形秽，赶紧调回头来学着写短篇。在这个时间段内，中短篇小说创作量比较多一些。1994年，我的短篇小说《翻浆》和极短篇小说《紫色人形》，在台湾获得“第16届中国时报奖”和“第17届联合报文学奖”。获奖算不得什么大事儿，但我自忖这个缺漏补得大致说得过去了，从此可以率性去写长—点儿的东西。我开始写长篇小说《红处方》，费时一年多，1997年出版。之后我大约几年时间可以写一部长篇小说，这就有了2001年的《血玲珑》，2003年的《心理小组》，2007年的《女心理师》，2012年的《花冠病毒》。
长篇小说的工作周期比较长，精神和体能的弦不能永远绷得铁紧，需要加以分割。加之长篇小说从创作到取得一笔稿费的间隔比较长，好几年才能有一次收成，且不固定。为了抒发心中不时涌出的万千感慨，也为了得些小钱补贴家用，我在长篇小说的间歇节奏中，会写一些散文。多年积攒起来，大约也有了几百篇。这期间也曾写一些中短篇小说，数量不多，概因写作长篇小说和短篇小说的劲道不—样，如同舞动长枪和短匕，技巧有分别。我很抱歉自己是个不能一心二用的人，只好基本放弃中短篇小说的写作。散文则似乎和小说创作有轻度的绝缘，可从心所欲、互不相扰。
按时间顺序捋了一遍我的创作，自己也有豁然开朗之感。原来是这样啊！时间真是值得尊敬的单向街，它是组成我们生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。
一个人说儿点谎话不难，但要连续在几百万字中说谎话，很难。所以，还是在文字中说真诚而且自己坚信的话吧，直抒胸臆，坦率待人，比较容易和快乐。我的小说，说穿了主题很简单。始终围绕着生命宝贵、人间冷暖、身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本眭难移了。谁让我做过20年的医生，当过心理咨询师，又是一个做女儿、做妻子、做母亲的平凡女子？我守卫过祖国最高的领土，看到过这个世界上最壮丽的峰峦。从血管里流出的都是血，我期望从自己的笔端，滴下带有冰碴的温情。我不深究自己的能力，只是坚持单纯的信念，尽力而为。
生命是死亡到来之前的有趣过程，我喜欢文字给予我的淡而绵长的幸福。我的写作，犹如那粒动荡的钢球，已经晃动了几十年。推动它的外力，是对自己与他人生命的珍爱和渴望分享的激情。当我把对这个世界的话说完，会渐渐停下来，回归凝然不动的安息。
非常感谢简以宁女士的创意，出版我的小说编年体集，心中满溢感动。她不辞劳苦地把我多年前写的小说，从时间之水中打捞出来，像渔民晾晒鱼千一般陈列海滩，以备今日的读者们赐教。编年体小说集的好处，是让人们看到一个作者在流动的时间中的变与不变。
毕淑敏
写于2012年5月1日
本书是反映社会现实问题和医学问题的第三系列——浮世医心之一，收录了《送你一条红地毯》和《紫花布幔》两部中篇小说。书里的照片是作者毕淑敏各个年代的珍贵留影，读者在分享作家不同时期不同岗位的风采时，亦能以此为径，更好地理解作家以及作品。
《毕淑敏小说精选集》收录的是作者毕淑敏从发表处女作《昆仑殇》至2012年创作的全部小说作品（《花冠病毒》除外），共收录67篇。本书是其中之一册，收录了《送你一条红地毯》和《紫花布幔》两个中篇小说。作者毕淑敏具有医生和作家双重身份，因此其作品充满了医生特有的理性，也常常起着疗治人的心理创伤作用，多篇文章被选入现行新课标中、小学课本。
