我不是作家，却写了这么一本书。
致父辈们那些被深埋了多年的峥嵘记忆。
“你不是作家，却写出了这么厚的一本书？”
“因为一件事，突然想写书的人很多，真正动起笔的人却很少，我是一个经常会突然地想写书又不会真动笔的那种绝大多数。”
“那是怎么了？”
“很多时候，一件事情的发生是几件事情一连串的巧合而水到渠成的，我们无法解释这种巧合，就称为天意。”
“天意？上帝意志也。”
无语地笑。
“那是一件什么事呢？”
“让我把茶煮上，我们泾阳的茯砖，咱边喝边聊。”
01
一件什么事呢？开始很普通，而且有些老套。
那一年的那一天，具体哪一年的哪一天我记不清了，但我记着是台湾国民党名誉主席连战第二次来西安城的十几天之前，曲江大道两边美人蕉开得火红的日子。那一年的那一天之前，我每天早晨起来的时候，都要看一看闹钟，确定一下是不是睡到自然醒。这是我发现自己是一个天才画家后辞了教师的职业、而后又发现自己并不是一个天才画家之后养成的习惯。十点半，自然醒。这让我沮丧，因为自然醒预示着我将度过闲得无聊的一天。
这一天闲得无聊，于是我徜徉在古城西安新建的曲江大道的人行道上，走着走着就觉得眼前的景色蛮惬意，美人蕉真的像美人，举着硕大的花朵，左边的车过来向左摇，右边的车过来向右摇，展现出如人一般的良好素质和精神风貌。我深受感动，拿出手机由近及远地拍了那么一段小视频。就这么着，拍到了远处一点异常情况：立交桥的右下方——车从桥下钻出来的地方，一个老太太如影视剧里的慢镜头一样倒在路边了，然后几辆车从老太太身边疾驰而过，带起的风一路掠过去，如一只隐形大手，把亭亭玉立的美人蕉掠得半天直不起腰来。后来，一辆黑色轿车犹犹豫豫地开过老太太后停下了，一个男子打开车门，斜出半个身子，向后边看了看，然后下了车，向老太太走去。这男子戴着黑框眼镜，西装革履，领带像红领巾般夺目。我有种不好的预感。果然，男子弯腰伸出双手欲扶老太太起来的时候，老太太突然一把抱住了男子的腿。
我拍到了老太太的讹诈证据。
其实，这也不算什么，这样的讹诈司空见惯，见多不怪了，我当时近前去的目的只是想看热闹，并不准备把视频拿出来。甘愿受委屈用钱了事的人太多，才使这种讹诈遍地开花，我不想给这样的受害者静庀。然而，这个男子不是我想的那种人，拉拉扯扯引来了一群刚跳完广场舞的老大妈围观，老大妈们七嘴八舌批评男子。甲说，就是二百块钱嘛，不多，车都开得起，掏钱了事算了；乙说，大男人嘛，不要小气，就二百块钱嘛；丙说，别为这二百块钱耽误正事啦，不划算。老太太的话都被这群老大妈说完了，所以只管抱住男子的腿，一言不发。男子的表情像受了委屈又孤独无助的孩子，犹豫了一会儿，拿出手机报警。这点小事还报警？大妈们哇哇叫成一片。不一会儿，巡警来了，骑着三轮摩托，上面骑着一个，斗里坐着一个，围着这群人转了至少两圈半才停下来。
俩警察都二十多岁，以同样厌烦的表情瞟了男子和老太太各一眼，甩头，对天上同一片云彩做凝视状。
“我是看她倒在路边没人管，才停下车的，我是去扶她的。”男子等不来警察询问，只好自己先说了。
沉默。老太太一言不发。俩小警察继续凝视天上的云彩。当大家都莫名其妙的时候，俩小警察把目光从云彩上收回来，开始处理事情了。
警察甲说，“跟你没关系，你为什么要扶她？”
男子愕然，半天才说，“为什么？我是被雷锋洗脑了！”
警察乙拉长声调说，“哦，学习雷锋啊！”
太不像话了。我跨前一步，发出了连珠炮般的质问，“你是人民警察吗？嫌我们学雷锋给你惹麻烦了是不是？没有麻烦就没有你们吃的饭知道么？你是来断案的还是来助纣为虐的？”
警察甲是个小油皮，不跟你硬碰硬，哈哈一笑对我说，“大姨，您说这老人家是殷纣王？”
一句话把我噎得一时回不上话来了。
警察乙跟着附和道，“您说殷纣王还弄这事？”这句话被男子抓住了话把子，男子学着我的样子，向警察乙跨前一步说，“这事是什么事？原来你们心里明镜一样，不会是警匪一家，你们从中抽份子吧？”
警察乙气愤地回敬道，“你说我们堂堂警察抽一个老奶奶的这份子？别恶心我们啦！”
“你们明知道这是讹诈，为什么不处理讹诈者？”我说。
警察甲想息事宁人，用苦恼的口气对我说，“大姨，你不知道我们一天要遇到多少这样的事。学雷锋是好事，可学雷锋学出这样的事是很麻缠的，碎碎个事，能缠死你，没有硬邦的证据我们没法断这官司。”
我拿出手机，“看看，证据，我全拍上了。”
这时，主角一号——老太太站起来说话了，老太太从头到尾也只说了这么一句话，老太太说，“我只是抱住他（男子）的腿想起来，我没有说是他撞倒的，更没有要钱，都是你们说的。”老太太用食指画了一个圈。
除了老太太，现场的人全都傻眼了。事情就这么着结束了。 男子想以送我到我要去的地方做报答，我说我没事瞎逛，你走你的。男子挂着一脸愁苦的表情看着我，叫了一声姐，“你如果没事的话，好人做到底，陪我去做件临终关怀，离这里不远。”我没听明白。男子解释说，“就是代表政府去看望一个国民党的老兵，送些吃的喝的关心一下。”这类事情我在媒体上看到过，亲眼看看也不错，于是，我上了男子的车。
事后想起来，我上的不是车，是“贼船”，而且是一条总靠不了岸的“贼船”。P1－3