《陌生的经验(陈丹青艺术讲稿)(精)》作者陈丹青特意选取美术史上较少被提及的作品展开讲述，这些作品很少有机会被大众接触到，却同那些广为人知的名作一样，有着丰富的艺术技巧和打动人心的力量，市面上的艺术普及类读物千篇一律，每一本介绍的都是类似的作品，本书的角度无疑是更独特的。

陈丹青编写的《陌生的经验(陈丹青艺术讲稿)(精)》是网络视频节目《局部》的讲稿，从少年王希孟到憨人梵高的初习作品，从早期文艺复兴的捣蛋鬼布法马可到威尼斯画匠卡帕齐奥，从舞女出身的瓦拉东到民国闺秀女画家，从宫廷画师徐扬到战死沙场的巴齐耶……多数是被美术史忽略的天才与作品，虽经历史“隐没”而显得“次要”，却值得再度被认知、被观看。这是一份画家个人的观看与叙述，艺术史退为背景，艺术家，才是主角。

序一/史航

序二：情热/李静

千里江山图

死亡的胜利

人民的胜利

初习的作品

巴黎的青年

谁养艺术家

绘画的放纵

非正式魅力

瓦拉东母子

民国女画家

徐扬的功德

讯息与景别

俄罗斯冤案

圣马可教堂

巨人的战役

杜尚的决定

走，去看陈丹青/韦羲

局部的远意/青原

陌生的经验（代后记）/陈丹青

中国山水画的发端，实在太早了，比西洋人画风景画早了一千多年。你看隋代的展子虔，唐代的李思训、李昭道父子，虽然各自只留得一件作品，已是精美绝伦。我用油画临摹展子虔的《游春图》局部，才知道那种好法，不可言状。每次到台北故宫，我都去仔细端详李思训的《江帆楼阁图》，那是通篇贵气。苏东坡曾借他画的大孤山小孤山来作诗，我当知青时，还能背诵，可惜今天只剩苏诗，不见李画了。

唐之后，短短的五代，出了董源、巨然、荆浩、关仝，再过六百年，董其昌落笔题款，动不动就拿这几位祖宗讲道理。到了北宋后期，山水画的气格越来越大，路数越来越多。但这些美术史常识，手机上一查便得。今天单是讲宋徽宗年代的一幅画，一个人，就是，王希孟十二米长的手卷《千里江山图》。

这幅画，谢天谢地，如今好好藏在北京故宫。近年拿出来展示，我就脑袋贴在展柜玻璃上，像个傻子，呆呆地看。美术史专家怎样分析这幅画，我不知道。以我这弄油画的外行来看，《千里江山图》是中国山水画史的一场意外，一份孤立的文献。说它意外，因为此前此后的山水画长卷，没一件拼得过它，真真是空前绝后；说它孤立，因为同样规模的卷子或许还有，留传下来的，就这么一件，王希孟也只得二十三岁的寿命。所以隋唐五代，宋元明清，许多名篇巨作都有专论，甚至专书，《千里江山图》谁都服气，但以我的无学，迄今不知道有没有专门的文献，细细地说它。

这幅画像个巨人，孤零零站在历史上。往前看，《千里江山图》可说是隋唐五代山水画百科全书式的总归结，往后看，是元明清三代文人山水画百科全书式的大辞典。为什么呢？我这里不是在讲绘画的美学，更不是讲美术史，有心的朋友，顶好自己坐地铁去故宫看，今天只来讲这幅画的一个点，就是：王希孟画这幅画时，年龄十八岁。

我们先来看手卷终端的一段题识：

政和三年闰四月一日赐，希孟年十八岁。昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进，上嘉之，因以赐臣京。

以下还有八九个字我弄不懂意思，不录了。前面的断句也未必对，特请国学家一笑。但大致的意思，还算清楚，即少年王希孟学画，被皇家画院录取，献了几次作品，不够好，皇上念其聪明，亲自调教，不到半年就画了这幅大画，得徽宗夸奖，赏他官位。

这倒有点像委拉斯凯兹（DiegoVelázquez）二十岁进宫当皇家画师的经历，但又远不及，因为他给菲利普四世画了一辈子画，近六十岁才通过竞争，得了爵位，升为宫中的总管。委拉斯凯兹荣幸极了，在著名的《宫娥》（Las Meninas）中，他特意穿上带有爵位标识的上衣，腰里揣着总管的钥匙，把自己画下来—算算辈分，委拉斯凯兹比王希孟晚生五百多年。他俩要是相见，可以聊聊少年进宫的往事。论进宫的年齿，也就是资历，王希孟还比他早两年，但委拉斯凯兹十八岁的画，也好得吓人。咱们有机会专来讲讲他的少作吧。

十八岁什么概念？按照现代惯例，就是成年了，可以抽烟、买酒、驾车、搬出去、自己活。在不少国家，十八岁是婚姻的法定年龄，在中国，则是考大学的坎儿。乡下呢，多少十八的孩子早已出来打工，养家糊口了。但是所有成人说起十八岁，都有个意思，就是，你还小。我现在看见高中生大学生，随口称“孩子”，但我知道，这称呼有问题。

现代人在一切领域划分成人与儿童，漫长的古代，人类对“孩子”的概念，完全不同。那时成人带着孩子做几乎所有事，不区隔。十八岁的古人开始做爹妈，余风延续到现代。我在江西插队时，村里十几岁的孩子都有老公老婆，早早就是劳动力。美国乡下，许多孩子对父亲直呼其名，跟兄弟似的。管你儒家不儒家，成人和孩子的这种关系，是人类的大传统。P1-3

—看陈丹青的《局部》

李静

《局部》播完了。在最后的第十六集，陈丹青感谢大家听他一路念稿子，他要回去画画了。

去吧。去画画吧。我这不愿离席的观众，蓦地想起塞尚写给左拉的信：“我跟毕沙罗学习观看大自然时，已经太迟。但我对大自然的兴趣依然不减。”

在陈丹青的目光开启下看画，对我亦已太迟。但是被他点燃的观看热情，却不会稍减。倘问《局部》系列对公众有何意义，这感受或可作一注脚。

这是画家陈丹青第一次通过视听媒介，连续谈他的“观看之道”。“局部”的命名，表明他放弃整体叙述、独陈一己所见的现代立场。视频节目的好处是：它能让我们观看陈丹青的“观看”。每一幅被他谈论的画，我们都可以尽情看其“局部”—中景，近景，细节特写……（啊，可惜不是原作）没看清，就暂停，  想看多久看多久，兼以配乐，兼以他手拿稿子，有时照念，有时笑嘻嘻对着镜头闲聊—那是一个老辣纯真的耽溺者一边摩挲爱物，一边分享他的迷醉。那爱物，便是他在谈的画。

而他又不仅仅谈画。若不借题发挥，弦外有音，那就不是陈丹青了。若刻意如此，也不是他。一切皆出于天性—那慷慨而专注的情热。

于是有了他的目光，他的关切，他的取舍。略过艺术史上被参观过度的名胜，他的目光停在“次要画家”的精妙作品或著名画家的“次要作品”上。十六集下来，我们看到了一张与正统艺术史截然不同的艺术地图：王希孟的《千里江山图》，布法马可的《死亡的胜利》，蒋兆和的《流民图》，巴齐耶的画，瓦拉东母子，民国女画家关紫兰、丘堤，徐扬的《康熙南巡图》和《乾隆南巡图》，威尼斯的卡帕齐奥，俄罗斯的苏里科夫，佛罗伦萨的安吉利科，古希腊派格蒙群雕《巨人的战役》—几乎都是冷僻边缘的面孔。对每副面孔的解读，都融合了这位画家独自的心得，他的热血、澄明、欢欣和痛楚。只有两个“名人”做了单集—梵高和杜尚。对梵高，陈丹青拿他早年的一幅无名小画作由头，通篇聊他的“憨”，聊现代绘画的“未完成”特质；对杜尚，则只讲他那划时代的决定—放弃画画，并以此终结自己在《局部》的谈画。

“他总是越过故事主角的肩头，张望远处正在走动的人。”这是他评说卡帕齐奥画作的“景别”，也是他自己的艺术史方法论：偏离中心，“张望远处正在走动的人”—那些没有艺术史野心而只管画画的素心天才，被历史聚光灯忽略或灼伤的寂寞高手，时代漩涡之外的美妙浪花，艺术史上别有洞天的“次要讯息”。

他爱这些“次要讯息”。谈论TA们的时候，他的歆享同命之情溢于言表。只有发自深心的爱才能产生如此神情。在视频时代，“神情”是艺术批评的真实维度，也是感召力的源泉。它超越语言，直抵肺腑。  陈丹青喜欢“离题”。这是过于活跃热烈的心智难以安于一点的表征。他的思维因此不是纵深掘进的，而是平面跳跃的。这可能会是他的弱点，却被他发展成一个风格，一种陈丹青式的“复调批评”—谈艺术、谈画道的同时，也谈别的。那“别的”是什么呢？—个体，社会，制度，文明，总之，常识之中“人”的境遇。犹如一部音乐中的两股旋律，并行不悖，相互交织。不仅品评艺术，更要动乱生命。这是对鲁迅谈艺方式的延续—既庞杂，又纯粹；既辛辣，又优雅；既热肠，又冷静；既粗暴，又柔情。

在这样的复调里，他以“次要讯息”的方式，传递他至为看重的观念。比如：

与一个艺术阶段的全盛时期相比，他更关注早期，因早期作品一定面对两个历史任务—开发新主题，使用新工具，因此最有原创力；他很少孤立地谈一个现象、一个画家、一幅作品，而是将其作为鲜活错综的生命体，置入最初发生的土壤中观照品评，并从这土壤跳出，作古今中西的纵横比较—既还原观照对象的存在景深，又提醒公众反省自身的文明、制度境况。因此，在批评奥赛美术馆的“不舒服”时，他谈到欧美一流展馆如何不惜重金，布置接近作品原生环境的展出环境；在谈西方直面死亡的艺术传统时，与中国讳言死亡的艺术传统相对照；在分析西方的透视法可能启示了摄影技术时，困惑我们的“旷观”传统为何却只能止步于长卷。

最有趣的是，陈丹青时常让谈论对象与我们的当下语境相互“穿越”：十八岁就画出《千里江山图》的王希孟，看到跟他同龄的孩子循规蹈矩读高二，会作何想？笨拙的梵高若拿出他的素描参加艺考，百分之百考不上；安吉利科的资格可做佛罗伦萨的市委书记，可他宁愿关在小禅房里，安静画画……

一个撩拨人心，点到即止的行家。他明明在召唤不安和不满，热血与热诚，却像在跟观众谈恋爱。待他谈罢，不知会有哪些被击中的灵魂，默默出发。

但艺术终归是他最爱的。他曾以为画道只是二三知己轻声交流之事，这回，他要对着观众略略公开。他拒绝提供放之四海而皆准的知识，而坚持艺术乃至对艺术的欣赏，都是活生生的个体经验。

贡布里希早就警告那些以阅读展品目录代替看画的欣赏者：“必须具有一颗赤子之心，敏于捕捉每一个暗示，感受每一种内在的和谐，特别是要排除冗长的浮华辞令和现成套语的干扰。由于一知半解而引起自命不凡，那就远远不如对艺术一无所知。”

陈丹青则从创造者的角度更进一步：“艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，而是直觉，是本能，是骚动，是崭新的感受力，直白地说，其实，是可贵的无知。”他对安吉利科简朴、刚正、“愚忠”的神性五体投地，对梵高的“诚恳、狂热、憨，无可企及的内秀”垂涎三尺，对瓦拉东“茁壮的雌性”激赏有加……他与中国的艺考制度和性灵枷锁是如此势不两立，以至于时刻标举那些与生俱来、不可学习之物，为了确认艺术与天分无可解释，他不惜让自己的讲述，沦为废话。

与此同时，他也标举均衡的理智。他称赞巴齐耶组织场景、群像构图的才华，喜欢杜尚置身事外、独往独来的艺术态度。没有这冲淡明哲的一面，陈丹青的艺术和批评，恐怕会烧得一塌糊涂。

或许这就是艺术家的自由本能和均衡本能—摆脱任何应然观念和先在意愿，唯以纯真之眼，观照创造者和创造物的“自相”，并以那“自相”本身的生命规则和可能性，判断创造的成就。这是艺术自身的复杂微妙之处—社会批评家陈丹青绝不僭越艺术家陈丹青半步，而“圣愚崇拜者”陈丹青，也绝不进犯巧匠陈丹青丝毫。

但也未必全无挣扎。

有一次，列宾看到一幅意大利绘画，赞不绝口，说：艺术之所以是艺术，最最重要的是“美”。不久，他看到一幅俄罗斯无名小画，画着贫苦的女孩，老头子哭了，喃喃地说，哎呀，艺术最最重要的是善良和同情。（《俄罗斯冤案》）

他说的不是列宾，是他自己。

在六十岁的年纪，他需要面对跟列宾同样的撕扯：艺术是为了实现美，还是实现爱？是通往智，还是通往仁？是自渡，还是渡人？是要“自己的园地”，还是“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”？极而言之：是要成为自我完成的艺术家，还是满腔情热的义人？

这是一个问题。

而我忘不了《局部》第三集，他讲蒋兆和的那一刻。坐在报社的餐厅里，周围人来人往，我看着手机里的他，穿黑衣，老老实实坐在书桌前，讲述蒋先生柔软的心肠，伟大的画作，屈辱的命运和不堪的记忆。

请诸位看看蒋兆和先生的照片，一脸的慈悲、老实，一脸的苦难、郁结。抗战胜利后，他在自己的祖国当了几十年精神的流民，后半辈子一直低着头过日子。原因无他，就因为他画了《流民图》。

那一集在这段话中结束。我坐在笑语声喧里痛哭。冲动地写了一条短信：“为知道并记住了蒋先生，永远感激你。”还是忍住了，没有发。

2015年10月2日完稿

我的视频节目，梦一般做完了。去年几经踌躇，接了，当真做起来，实在是既难且烦。

早在2005年，刘瑞琳几次要我写写美术的普及读物。其时刚递了辞职书，一提美术教育，如避瘟疫：校园里、市面上，教唆画画的垃圾书还嫌少么？转眼十年。去岁梁文道领衔策划“看理想”系列，一群人团团围住，好说歹说，题目也先给圈定了，就是《局部》。我作状敷衍着，心里想，不得安宁的日子又要来了。

头集拍摄，眼看十来位剧组人员闯进画室，连楼道也摊放着器具：幡悔吗，来不及了。头一着是拉起窗帘，关灭所有灯盏，昏暗中至少折腾五小时，专用灯竖了起来，灼灼白光，满地电线……终于，我被命令走向强光照射的位置，被三架摄像机呈环形包围。众人收声了，这时，总有个小伙子手持摄影场的专用夹板，快步走近，照我脑门子跟前啪地一记，随即闪开。完了。人给逼到这种地步而须从容说话，好苦啊—我打起精神，独自开腔，勉力装作娓娓清谈的样子，正说到略微入趣而稍有介事，录音师叫停：由远及近，楼下那条铁路又有时代列车隆隆开来。

几分钟后，车声远去，我得装得若无其事，接着聊。七月，《局部》团队移师乌镇，换成室外的景别，可是满树蝉鸣，录音师几度放弃，众人于是拎着大堆器具，更换好几个地点。

近日将《局部》系列配图成书，排版、校对、做封面，我又回到熟悉的勾当：异哉！编了十年的集册，每弄一回，多少以为给市面添本新书，唯独这次，显得多余：全书内容先已变成活动的影像、有声的画面、网络的视频，自夏入秋，全程播完了，眼前的书稿岂不是节目吐出的渣？我恍然明白：过去大半年，自己参与了一件全然陌生的事。

脱口秀，时兴的专业，我学不会。会者，必具天生的口才。开初就对摄制组坚持：我只会念稿。他们同意了，于是开写。写稿，总算擅长吧，才弄第一篇，却也不然。二十分钟的播出时限，不可逾越，每篇三四千字，则难以顺理也得成章。平时作文，固然是小众范围的自欺，一旦卷入网络漩涡，就得巴结所有人。“所有人”是谁呢，我的写作失去了焦点—失去焦点，也得硬写，所幸，一集挨一集，临时起念，选定某人，我的茫然渐渐转为专注而归顺了：少年早夭的王希孟、委屈一世的蒋兆和、出师阵亡的巴齐耶、乏人知晓的瓦拉东、画史无名的苏州师傅、被遗忘的上海美人……是的。隐没的天才、次要的作品，理应反顾，我调转目标，朝向我所爱敬的良人，很快，再度被他们感动了。“公众”怎么办呢？其实我早知道：除非自作多情，哪有“公众”这回事。

但我也就头一回觉知：写作不足道，倘若只为出书。由讲稿而视频，由视频而变回书，我领教了怎样才是视频，怎样地才能做成视频。实在说，《局部》十六集的真作者，并不是我，而是导演谢梦茜。本书内页随处记述了她的慧心与功劳。我从未梦想过自己的文稿配上音画，而配上音画的念稿，不至于太过讨厌。现在我承认，此事蛮好玩：不怕电影家见笑，过去一年，我竟傍着这位小导演而浅尝了弄电影的愉悦。

然而每集片尾的人名缓缓滚动着，快要滚完，这才闪过梦茜的名字，不行，我要谢谢她！此外如理想国刘瑞琳，总策划梁文道，制作头目杨亮，“土豆”当家的杨卫东一干人等，这里就不客套了—团队中有位机灵的男孩总会蹿过来，悄声提醒：陈老师：背心穿反了！裤链拉上—今次把戏耍过，我要听真话，是故以下批语弥足珍贵，全文引述，聊表感佩，可惜，不知道说话人的名与姓：

“看理想”点击量最好也不过一期逾百万，照网络视频点击量指标，广告商绝不会青睐。看节目的“弹幕”就知道，受众有多少，以及大家抱什么样的心态看。除了少数文学、艺术爱好者以及想装逼找素材的人，有耐心看的年轻人实在太少。网络视频主要受众是九○后，节目方说不要低估观众，其实太高估九○后的胃口了。

现在生活够苦逼了，他妈的挤了一天地铁，累得和狗一样，你却给我在这不咸不淡地谈诗和远方。为毛搞笑类节目这么火，大家需要放松啊。从节目功能性讲，受众实在太窄，在豆瓣用户都得挑半天。如果你教大家如何泡妞，肯定看的人多。《晓松奇谈》明显胜出，因为在讲历史八卦，可以作很多人的装逼谈资。节目起码要和当下社会热点链接—还可以再猛一点。比如从最近很火的“优衣库”事件扯到艺术上去，就有人看，就牛逼了。

当然，理想国是业界良心，但良心当不了饭吃。不要以你们所谓知识分子价值观去意淫大众，尤其那些“老逼梆子”，就更是自嗨！

发这段话的小友，是与某位九〇后资方磋谈同类项目时，得此妙谈。我一读而过，句句实话：现实感、方法论、文化把脉、业界出路等等等等，俱皆顾到；出语之醒辟，令我豁然省察当今的大环境与大趋势，立论之熟悉，则与我辈从小就被耳提面命的信条，处处咬合。我虽非“知识分子”，亦如挨批，顿起有罪之感。

且我也喜好粗口，以为爽快：原来，《局部》点击量背后是一小群“装逼”的青年—幸甚至哉！照实说：本人少小装逼，如今修到“老逼梆子”的境界，得此昵称，与有荣焉。是故还得郑重谢谢《局部》栏目下敲字捧场的小装逼们：入夏以来，友人举着手机给我看过几回观众留言，最使我陶然“自嗨”者，是说看了《局部》，人会“安静”下来—这可是意外的回应、上佳的褒奖啊，如若果然，岂不反证了法国人蒙田所言：人类的所有不安，就是回到家里也静不下来。

好了。最后，容我起立感谢自王希孟到马塞尔·杜尚等十余位天外的嘉宾，是他们为这档节目赋予真的价值。编书时，利用页面空档，我增补了不少掌故兼以新的感触，一路絮叨着，再次惊觉：他们的伟大，他们的好，远远超过我的讲述。

2015年9月30日写在乌镇