在她生前，从没人见过她裸露的身体。这是教会的戒律，修女不应该看到人类的身体，无论是她们自己的还是别人的。人们想出了很多点子来确保这条戒律不会受到破坏。在她们飘动的修道服里面，每个修女穿着长长的无袖棉布衬衣。修女们会一直穿着这件衣服，甚至洗澡的时候也不脱掉；如此一来，它既是遮羞布，也有部分擦干身体的作用，而且还可以作为睡衣。她们每月更换一套这样的衣服(在托斯卡纳地区，到了夏天会频繁一些，因为那儿闷热的空气会让她们浑身冒汗)，更换时得小心翼翼，以免违反正确的步骤：脱衣服的时候，眼睛得紧紧盯着悬挂在她们床上的耶稣受难像。要是有人朝下看，也算不上犯了什么需要载入史册的滔天大罪，只要向上帝忏悔一番即可。

传闻说路克丽西娅修女第一次踏进修女院的回廊、开始她的天职生涯时，就带来了某种虚荣浮夸(据说她给教会带来的财物包括一个装饰着淫秽画像的嫁妆箱，里面填满的图书和画稿均属违反禁奢令的物品)。但当时修女们对这样的奢华陋习司空见惯，在修女院改革之后，清规戒律才变得更加严厉。除了可敬的院长，如今修女院的人们已经对那段历史一无所知。

院长和路克丽西娅差不多同时成为基督的新娘，但她早就对此等尘世俗事不闻不问了。至于路克丽西娅修女自己，她从未向人提及自己的过去。实际上，最后几年她根本就难得开口说话。她的虔诚毋庸置疑。随着年齿渐增，日益老迈的她显得既虔诚又谦卑。从某些方面来说，事情确实如此。即使她曾爱慕虚荣，她又能用什么来映照自己的容颜呢？

修女院没有镜子，窗户没有玻璃，人们甚至给花园里的鱼池设计了一个喷泉，喷出的水滴无止尽地落在水面上，打消了任何试图临水自赏的念头。当然，就算在最纯洁的教会里面，违反戒律的事情也时有所闻；人们不止一次发现，有些精明油滑的新来者通过先来修女的瞳孔，悄悄地察看自己的模样。但随着她们变得日渐虔诚，这样的情况越来越少。

路克丽西娅修女似乎已经很多年没有正眼看过别人了。她坐在自己修道室里祈祷的时间越来越长，半是因为岁月流逝，半是因为对上帝的热爱，她的眼睛变得模糊起来。由于年老多病，她免于劳作；其他人在干活的时候，能够看见她坐在花园里，有时也帮忙照料那片种草药的园地。

她死前一个星期，新来的年轻修女卡米拉发现她没有坐在凳子上，而是四肢伸展躺在地面，被她吓了一跳。她包裹在修道服下面的身体因为长了肿瘤而膨胀，头巾丢在一旁，她的脸迎着午后的阳光微微仰起。这般脱掉头巾实是大逆不道，但那时她已经病魔缠身，谁都能看出她的痛苦，院长并不忍心惩罚她。当权的人离开之后，她的身体终于被人搬走。卡米拉在食堂的餐桌上添油加醋地描绘她的发现，她说那个修女除去头巾之后，杂乱的头发像一圈光环围在头上；她的脸庞洋溢着幸福的欢颜，嘴角上挂着的那种微笑与其说是因为要升上天堂带来的欣喜，不如说更像是凯旋的自得。

在生命的最后一个星期，痛苦一波接着一波，慢慢将她的生命卷去，她房间外面的走廊已经能闻到死亡的味道：里面传来阵阵恶臭，似乎她的身体已经开始腐烂。那时肿瘤已经快要胀裂，大得她再也无法坐起身来。她们唤来了教会的医生，甚至还从佛罗伦萨请来一个大夫(为了减轻病痛，裸露身体是被允许的)，但她统统拒之门外，孤独地忍受自己的痛苦。

肿块不但被覆盖在衣服下面，还被包裹得严严实实。那时夏天已经来临，修道院白天如同火炉，晚上也是闷热难当，但她仍然穿着全套衣服，躺在毛毯下面。没有人知道这种疾病已经蚕食她的身体多久了。她们的修道服被设计成宽袍大袖，将任何身体形状和女性线条隐藏起来。

五年前，修道院发生了自从过去那段堕落时期以来的最大丑闻，一个从锡耶纳新来的修女年方十四，怀孕九个月，成功地把肚子隐藏得无人知晓；直到有一天，厨娘在酒窖的角落里发现了胎盘。起初，她还害怕这是某些被吞掉一半的动物留下的内脏，循着味道四处搜寻，最终在一个酒桶中，赫然发现一具婴儿的尸体，跟一袋面粉绑在一起，沉没在这供奉给上帝享用的琼浆玉液中。那个女孩本人则不见踪迹。

P1-3

正文

十二年前的夏天，我在上海某杂志上班。杂志处于筹办期，工作轻松，所以当朋友问是否有兴趣翻译一部以文艺复兴的佛罗伦萨为背景的小说，我毫不犹豫地答应了。现在回想起来，真是汗颜与感激兼而有之。

说汗颜，是因为当初年少轻狂，有着莫名其妙、近乎盲目的自信。我前一年才从中山大学社会学系毕业，虽然看过许多外文图书，但其中绝大多数是哲学社科类著作，另外也缺乏相关经验。是的，我读书时翻译了几篇专业论文，工作后从事过海外文化报道，不过这些零星的积累其实不足以支撑我称职地用汉文再现一部长篇英文小说。然而那时我不明白，只用一个多月，便向出版方提交了译稿——就是你已经看完的《维纳斯的诞生》。

说感激，是因为我的第一部译作顺利地在2005年5月上市，上市后竟然有许多读者给我写邮件，说他们喜欢这本书，有的甚至说喜欢我的译笔。这些素昧平生的朋友也许从未想过，他们随意发出的感想，给初出茅庐的我带来了多大的鼓励。虽然过去十二年来，我始终走在文学翻译的道路上，内中有种种机缘，只是归根到底，我愿意相信，《维纳斯的诞生》获得的赞赏发挥了至关重要的作用——可惜我写下的感激他们未必能看到。

现在这个版本修订了旧版中大量的错误。惭愧之后，我感到释然。因为文学翻译本质上是一门匠艺，和其他所有匠艺一样，需要长时间在实践中不断地犯错和改正才能得到提高。那些错误是年轻的代价，毕竟没有哪个凡人刚生下来就能跑会跳。然而我不奢望你的谅解，我只期盼你，亲爱的读者，在日常生活中能够宽容地对待年轻人的错误。

至于我，我很幸运，不是每个应该“结束铅华归少作”的人，都有机会去改正年轻时的乖谬。尽管我不能保证这次修订过后没有错漏，但请相信我已经尽力；如果你有任何指教，我也愿意倾听。

李继宏

lijihong@hotmail.com

2016年6月12日

莎拉·杜楠特著的《维纳斯的诞生》这部小说以文艺复兴的佛罗伦萨、人文主义与宗教极端主义对抗的时代为背景。

14岁的亚历山德拉出身富有的布商之家，聪慧过人，也因此多了几分骄傲和狂放。父亲为家庭教堂请来一位年轻天才画家，热爱绘画与艺术的少女对画家好奇不已，更因此产生倾慕之情。

就在法国军队即将侵入佛罗伦萨之时，为了获得学习绘画的自由，亚历山德拉听从父母之命，匆忙嫁给一个年近50的贵族，却在痛苦难堪的新婚之夜得知这桩婚姻背后的惊天秘密。

至亲的背叛、社会的动荡、宗教的审判，都没能阻止亚历山德拉对艺术和爱情的向往。在瞬息剧变的时代浪潮中，家族几经变故，亚历山德拉洗尽铅华，成为“基督的新娘”，专职为上帝作画。在生命的尾声，她与画家重聚。在身体上留下亵渎神明又香艳绮丽的文身后，她的灵魂终于得以安息。

《维纳斯的诞生》是一本以15世纪佛罗伦萨为背景的女性小说，此时正值欧洲文艺复兴，面对宗教极端的苦修和禁欲，人文精神正在逐渐苏醒。女主角亚历山德拉因为天生聪慧早熟，在世人眼里是个不守规矩的少女。当所谓"规矩"剥夺了生而为人的意义，少女选择叛逆而不是顺从。

这部作品可以说是亚历山德拉的自白书，她的每一个选择都是对当时伦理禁忌的突破，为了梦想和爱情，而背负背叛上帝的罪名，但同时挽救了许多被宗教裁定违禁的伟大艺术品。

爱情、私生子、同性恋、政治斗争、宗教极端主义，可以说《维纳斯的诞生》具备了畅销小说的诸多元素。

作者莎拉·杜楠特是一名电视人，也是创意写作课程的讲师，对叙事的擅长、对情节的交代都可圈可点。她尤其擅长通过微观历史角度，描绘时代洪流中女性的命运与选择。莎拉虽是英国人，但在意大利生活多年，对那里的历史、文化、城市环境可谓了如指掌。《维纳斯的诞生》中涉及15世纪宗教和艺术方面的人物、事件，都基于历史事实，因此这部小说带给我们的不仅仅是精彩绝伦的故事，还有世界名城佛罗伦色彩斑斓的艺术品和城市建筑。