巫昂著的《瓶中人》，纯文学与类型小说之混血。《三体》后，中国科幻小说的另一种可能认识一个人，就像认识一个星系。而真正的爱人，不存在于这个世界上。路内，沈浩波，阿丁，周云蓬，张柠，吕约推荐阅读。俗世滔滔，不如归隐。大隐隐于瓶，你也在瓶中，只是尚未发觉。如果在我们可以感知的世界之外，什么也没有，那该有多无味，巫昂在小说里，为自己也为读者创造出另一个天地，一个超现实，更有意义的存在。

蹊跷的“漂流瓶”，来自深蓝星球的神秘“男子”，淹没于世俗生活中的芸芸众生，都市钢筋森林里无脚鸟般的寻找，宿命中刻骨的相遇与分离，霍金的迷之微笑……巫昂著的《瓶中人》透过大千世界中热闹浮华的表象，昭示人类灵魂的美丽与孤独。

《瓶中人》的故事内核，是一个来自深蓝星的瓶子，当女主人公陷入事业与爱情的双重瓶颈时，在一个偶然的机缘下，遇见了“瓶中人”以千计，由此展开了一连串迷离而动人的故事。爱是小说的主题，如小说中所说，爱是你自己装在身体里的物件，即便它发馊变质，也是你的珍藏，是他人永远无法触及的内在，是寒冬的火苗。此外，这不单是一个关于爱的小说，还在探讨，在我们的看得见摸得着的世界之外，到底有些什么。小说中的深蓝星，是一个乌托邦式的世外桃源，它负责照看另一种生活，在那片庞大星云笼罩下的陌生星球，有我们熟悉的欣喜与悲哀，也有我们陌生的残酷和分离。

壹章

贰章

叁章

肆章

伍章

陆章

柒章

捌章

玖章

拾章

拾壹章

拾贰章

拾叁章

拾肆章

拾伍章

拾陆章

拾柒章

拾捌章

拾玖章

贰拾章

贰拾壹章

贰拾贰章

贰拾叁章

贰拾肆章

贰拾伍章

贰拾陆章

贰拾柒章

贰拾捌章

贰拾玖章

后记

壹章

早起，初秋令人颤栗的美，在卧室的镜子里出现，那是窗外的一棵树，它好像感到冷……这是一段文学描写，我承认，我从你身上看到了初秋令人颤栗的美，只是它不应该在卧室，也不应该在镜子里，出现……这依然是一段文学描写。那么我该怎么办？发明一套密码，来真实地记录，初秋这令人颤栗的美吗？

每一天，都过得像一只正在飞向陌路的盲鸟。

下了班，坐的718路公交车，在北四环西路拐了个弯儿，到人民大学站下车，过马路，走回家。慢腾腾上楼。楼道很黑，每一层的灯泡不是被人偷了，就是用到坏。我有轻度夜盲症，对昏黑和光亮的辨识，有一个微妙的度，一旦超过了那个度，基本上什么也看不到，跟瞎子差不多。在光线不足的地方爬楼梯，是我的一大弱点。

摸出钥匙旋转防盗门的锁孔，向右边两圈，家里没人，一圈，有人。

一圈。

“昨天去哪儿了？那么晚回来。”杨少康坐在沙发上看电视，头也不回，这是我独自出门后他的例行公事，即便是昨天。

“出去，跟余怀春吃饭。”

“余怀春电话多少？”

“问那么多，告诉你，你就给她打？”

“那就告诉我先啦！”

“你永远都不会知道。”我在心里对他说。

在现实生活中，我还是给了他余怀春的手机，实际上他不需要找我要，他早就对我的手机了如指掌。何况余怀春是我成天系在裤腰带上的死党，她知道该怎么回答，她也很烦杨少康。

随后，我进厨房洗那堆积如山的碗筷，杨少康在家一整天的战果。

又是冗长无聊的一个白天，守着页面每半分钟刷新一次，眼睛盯着看显示器，直到眼球充血眼皮发涨，做饭可以缓解这种种不适。对一只被掏空的热水袋来说，能够站在抽油烟机跟前简直是幸福之极，一听到它呼啦啦的响声，整颗心，顿时顺着跟着油烟管道向外走，离开这栋楼，楼上的天空，天空上的云朵，往一万米之上漂浮。

根据家里的凌乱程度，他又一整天没有出门，更不要说上班了，那家小破广告公司半倒不倒的，老板从上礼拜起已经取消了盒饭，要他们午饭自理，即便上班也没饭吃。在家还好点，玩玩网络游戏，在BBS上灌水，跟网友吹水。

然后，早饭、中饭、晚饭的餐具，连根小勺都不落，都攒下来了，层层叠叠，积在水槽里。这种没事窝家攒餐具的生活习惯，是他作为独子从小养成的习惯，拜乃母所赐。我还在洗碗，每一只碗的油腻程度，不亚于我的生活本身。洗碗盆的下水管老化，总是堵塞，发出了一股令人生疑的气味，好像水管里烂了一朵菊花。我用一根筷子使劲地捅入水口，终于疏通了一点点，然后，把那根筷子，扔回乌黑的筷子堆里，懒得用水再冲一下。

水声哗啦啦响，杨少康在客厅突然大喊：“自来水不要钱啊？”

我在龙头上罩了条百洁布，水声顿时转为柔和。

这套房子，是我们租来的，确切地说，是我先租来，他后期入伙的。他住进来后，我们说好了平摊，各出一半租金和各种费用，我交网费、电费，他交水费、煤气费，暖气费房东交。为了避免扯皮，没安装固定电话，手机费各交各的，我倒是有网站给的三百块通讯补贴，足够了，倒也不吃亏。

这是一个带了客厅、卫生间和厨房的一居室，户型狭长，在七楼顶上，只有朝南的主卧室，光线勉强算好，其他的房间，成天都处于昏暗中，北边不远处有一座三十五层的塔楼，塔楼的阴影把我们这个小楼彻底罩住。

厨房从来都笼罩在高层塔楼的阴影之下，有个小窗户跟没有一样，要开着节能灯，才能看得清燃气灶和其它的锅碗瓢盆。不管什么时候做饭，都像是半夜爬起来做。半夜就半夜，无所谓的，从小做饭做到大，我即便闭上眼，也一样可以做出来一顿可以吃的晚饭。（P1-3）

听说，这世上有一种读者叫作前言后记读者，他们不读书的内馅，只看作者的边角料，这个后记是专门为他们写的。作为生这个蛋的母鸡，我最担心的是人们读毕这本小说，草率地得出一个结论：“每个女人心中都有一个‘瓶中人’。”这陈词滥调，与我的初衷相距甚远，何况，女人的世界也可以足够完整。我们甚至不需要文学，小说，虚构的时空，这绝不存在的男人，对改变所有女人的爱情观起不到任何作用。

我要说，爱是你自己装在身体里的物件，即便它发馊变质，也是你的珍藏，是他人永远无法触及的内在，是寒冬的火苗，这不单是一个关于爱的小说，还在谈论，在我们的看得见摸得着的世界之外，到底有些什么。我一边写一边想：也许平行空间是存在的呢，是啊，不仅存在而且找不到肉眼可见的证据。它们是天体物理学家们算出来的，借助公式存在于一个黑漆漆的所在，那么遥远而盲目。

如果在我们可以感知的世界之外，什么也没有，那该有多无味，所以，至少，请允许我在小说里，去创造个人坚信的存在，一个超现实，更有意义的存在。

这个存在的具象，或是那空空如也的瓶子，无数次在幻想中，在生之迷雾中，我的意念中自然地出现了一只瓶子的轮廓，模糊，彻底透明，完全静止，当它出现，光线也跟着出现。我总觉得，下意识有价值，一个人在下意识中反复出现的景象，便是召唤。如果你闭上眼睛，会出现一个遥远大陆，看起来好像非洲，那你就该辞职，打预防针，办理赴非签证，就那么简单。

那个模糊具象对我的召唤，促使我开始写这么一个小说，从此步入完全陌生的丛林，它有纯文学和类型文学混血的痕迹。

每当有人问我你的小说处女作是个什么？我总是犹豫再三，回答：科幻爱情小说？因为创作是件无拘无束的事，科幻小说不一定要像阿西莫夫那么写，庞大的设置，无法穷尽的细节，技术和知识。

小说中所谓的深蓝星，是一个乌托邦，世外桃源，也许是真的。

它负责照看另一种生活，在那片庞大星云笼罩下的陌生星球，有我们熟悉的欣喜与悲哀，也有我们陌生的残酷和分离。以此为参照，这个“我”，这个曾经在《星期一是礼拜几》中有同样名字的莫莉，她执拗笨拙的爱便显得质朴，她毫无技巧，没有成见，只是依照直觉行事。

她选择与瓶中男以千计在一起，(读过《星期一》的同志，都知道以千计在那里面是个周星驰式的怂人)宛如多数人会选择走开。

故事的前半，完成于2009年的波士顿，当是冬末到初秋，每天去我当时住的培根山，剑桥街对面有家小到不能再小的社区图书馆，跟一群无家可归的流浪汉抢位置。我最喜欢里边有个小间，两张桌子，要是能独自抢到靠窗右边的位置，右边较大的桌子，固定会有两个流浪汉在下象棋，他们几乎不聊天，下一整天，两人身后都有一架装满他们杂物的购物车，那是他们的家。

图书馆的暖气是他们竞争的重点，有时，还有警察进来巡视，不管是谁，只要在图书馆打盹或者趴在桌上睡觉，立刻会被请出去。在这家图书馆，我被一个黑人哥们追求过，递过来一张纸条，上面写着他的手机，吓得我跑出三条街。也被管理员训斥过，因为不小心把《纽约时报》放到《波士顿环球报》的格子里去了，他们希望你放在桌子上，不要帮着归类。

这中间，也许是三月初，我曾经写email给任教于波士顿大学的作家哈金，希望跟他见一次面，他恐怕是我在美国见过的唯一一个作家。也是曾经的诗人。我们相约在他上课的那个周二，中午，一起吃简单的教工餐。跟哈金的见面，对我而言，有特别意义，因为我处于踉踉跄跄学走路的婴儿时期，十分害怕小说写得越长，越多的缺点，和不可掌控的因素出现。哈金是一位踏实的作家，他以现实主义手法创作的《等待》，对我来说，是一本小说的教科书，如何写小说，用老实的方法，确乎比投机取巧的持久。

吃饭的过程中，我们聊了许多，跟小说无关的，有些话，并不适合写在这里。

我斗胆问他：“长篇的结构，怎么办？”

他的回答让我印象深刻：“你的情绪就是结构，你按着你天然的情绪走，读者就会跟进去。”

那是我在那段时间唯一的社交，回来后，依然每天写一丁点儿，越写天气越暖和，到了最热的八月份，波士顿街头曾经庆祝过凯尔特人队获得NBA总冠军，游行的彩车，熙熙攘攘的人群，我站在街边，周边都是欢呼的大学生和球迷，每个人身上披满了绿色三叶草的标示物。还是去社区图书馆例行报道，入夏后，流浪汉们不喜欢来图书馆了，他们在波士顿大公园过得很快乐。

天气瞬间转凉之后，为了当年出版的两本随笔集和换签证回国，谁料到，得到了我平生的第一个小说合同，但不是《瓶中人》，我没能成功地说服编辑出版它，而是手中一个字也没有的另一个新长篇，便是2010年6月出版的《星期一是礼拜几》。作为一个长篇的新手，如同小学徒获得第一次亲自打铁的机会，当然以合同和截稿期为首选，而《瓶中人》如大家今日所见，是一个虚构性更强的小说，《星期一是礼拜几》呢，则有一定的现实生活垫底，我猜测，那样会更容易一点点。

再度回到波士顿，停下了初稿写了三分之一的《瓶中人》，转而开始写《星期一是礼拜几》，从头开始构思，那本书经历了何等的难产煎熬，似乎在属于她的后记里头讲了一点。

始终相信，我并非一个真正意义上有文学天赋的人，我也没有专门被从人群中甄选出来，说：就是你，你可以写小说。这些年来，我在半自学的状态中学习写小说。从短篇开始，那时候，我还在一家周刊当新闻记者，经常会在差旅当中开写，最好的场所就是机场和飞机上，然后是一大早，六七点钟起来，算是非常早，花约奠一个小时，在所住的旅馆，写几段，再出门采访。

饶那么着，产量还是非常低，比起所写的报道，后者简直汩汩如永不枯竭的山泉，悲哀的是，内心从不认为后者是作品，或值得展现于人前的事物。这就逐渐显见我真实的价值观：在我看来，文学作品才是我所认为的作品，而不管文学作品如何不被人赏识，卖得出去钱，我依旧以它为内心的指针，最硬的通货，并为此付出我所能付出的所有的代价。

第一次拿到出版合同的长篇，实际上写得非常苦，过着苦行僧般的生活不提，那跟春晚演员自诉吃盒饭没什么两样。最要命的是创作范围内的问题，压根不知道如何解决。举例说明，我不知道该在一个长篇中布置几个人物，于是乎随心所欲想起来～个就让他出场，有时某个人物在我的键盘上失宠，我居然会好几童忘掉他，直到收尾了才又捞回来，这是新人易犯的错误。

而在一群人不断出现后，他们该如何互动，情节怎么走，故事的中心在哪里，我宛如面对一群裸体的未成品玩偶，束手无策。该如伺给他们穿衣，喂食，该给他们怎样的灵魂，说什么样的话，做什么样的事，有怎样的快乐和伤痛。对此我一无所知，经验的匮乏，或者说我内在的货仓终于触底，顷刻面临旱季，河水千涸，露出了水底的石头和暗沟。

一向被认为好像做什么事都不费劲的我，其实是一个自虐成性的普通到不能更普通的人，独处的时候毫无美感可言，完全是一个披头散发的疯子，自闭，心不在焉，很怕接到电话以至于心偿所愿地逐渐没有人给我打电话，真正意义上关系很黏的朋友少之又少。我跟学生们说：我从未体会到跟人交融的感觉，而跟自己的工作却宛如情人，只有在面对电脑，我的内心是完全开放和毫无保留的。

感谢发明电脑的一批又一批的技术先烈。

说句真的，我也曾拿出在幼儿园常用的手段，面对电脑屏幕呜呜大哭，妄图祈求大人过来搭把手，甚至会梦到生下一群小孩，不知拿他们怎么办，满地满屋子跑着叫着。就那么学着做一个勉强合格的母亲，学着把乳头塞到孩子的嘴巴里，换尿布，哄他入睡，吃完这顿再为下一顿发愁，和不断地打起精神来。

在这个过程，我学到一点儿没有办法称之为经验的微小的经验。

在《瓶中人》中，用得更多，熟练一点点，以微米为单位往前爬。

人类好不容易穿上了衣服，有了所谓文明，人类中的一小撮人，再想把它脱回去，忘掉文明，忘掉身上的紧身衣，这就是创作最终的意义。那些在漫长时间内积累出来的必须如此，唯有在以禁忌为美的小说中可以彻底冲垮。

当然了，这本书，是我想要过上与世隔绝的生活的又一个借口。

包括对世事无可无不可的热情。

我生活的中心。

与之深深交融、灵肉纠缠，宛如爱侣的每一个字符。

在上帝给予我的这一次生命的第三十七个年头。

2016年2月25日，修定于北京

这是我这辈子读过好的小说，我都忘了是巫昂写的。

——沈浩波

《瓶中人》对中国文学大的冲击就是挑战了贫乏的想象力。

——张柠

有人可以不必跳到外太空就能探知宇宙的隐秘。霍金和爱因斯坦无力的，思维的轻盈可抵达。“幸好我们还有身体”，肌肤与肌肤的摩擦就能制造出足够强度的“引力波”，“进入外人无法进入的空间，超出普通生物的界限。”那种得大自在的态，导致牙龈痒胀。我嫉妒巫昂，压抑了杀心，沉默着读她。

——阿丁

我一点儿不奇怪她会写出这样的小说，她的脑袋瓜里没有一件寻常事。

——吕约

恭喜巫昂终于长大成为一个女巫，写出北漂女孩和小王子的星际之恋，我也想要一个瓶中人，但希望是个女瓶中人。若《瓶中人》改编成电影，希望能为它创作主题曲。

——周云蓬