1
爷爷年过八十了，属马。问他生于哪年，他不说1930年，偏说民国十九年，让人掰着手指算计。爷爷身子骨还算硬朗，每天都在小区里走上一圈，但神智却是有时明白有时糊涂了，有老年痴呆的预兆。明白时他会直着嗓子骂驴揍的小鬼子又想整事，不是搞军事演习就登钓鱼岛，还不时地参拜一下靖国神社，说小鬼子是癞蛤蟆打哈欠，嘴巴张得太大，恨不得吞下一头牛，贼心不死，不削他个彻底鼠迷他不会消停。我故意逗他，爷爷知道什么叫靖国神社吗？爷爷把流出嘴边的哈喇子一抹，瞪我一眼，说你个小兔崽子要是摆弄电脑，我不跟你掰扯，神社我还不知道呀，那是小鬼子给战死的人供牌位的地方。当年小鬼子在咱北口就建过神社，在东山高岗上那块，新中国成立后叫咱们给扒球的了。小鬼子祭拜神社，那是我亲眼见到的，动静搞得可是不小，扬幡招魂，敲敲打打，弄得烟气杠杠，神神鬼鬼，还把咱们中国人撵出去老远，只怕给他们整出点啥动静，惊动了那些活该回不了东洋老家的游魂野鬼。
爷爷糊涂的时候也不像那些老年痴呆之人乱走胡作，只是呆呆地坐在落地窗前，两眼望着远方的高天白云，或者楼下的草坪树木。大夏天的，他会喃喃自语，快过年了吧，今年雪下得可真勤，这是第几场了？数九时他又会嘟哝，可惜了今年的这茬高粱啦，刚刚抽穗灌浆就让割，这不是白瞎了吗！我去扶他吃饭，他不满地甩开我的手，怎么又喊饿，不是刚放下饭碗吗？这粮食是大风刮来的呀……
更多的时候，爷爷两眼空茫，不知在看着什么，有时眼角还溢出两行泪水，自语中却满是哀伤与愧疚。“对不起啦，只怪儿子不懂事，想磕个头烧点纸都找不到坟头呀……”
这样的情景，一次，两次，我都没太当回事，只以为他在说胡话。可时间长了，再听再见，我便凑到跟前去，问爷爷，你在跟谁说话呀？爷爷说，我阿玛、我额娘。我心里惊了一下，这是满族人喊爸喊妈的叫法，可我家是汉族呀，莫不是爷爷看大辫子电视剧受了影响？我再问，他们是哪年殁的呀？爷爷答，民国三十五年二月十八。我屈指算，那就是1946年，具体日期既出自爷爷之口，那基本可认定是阴历了。我再问，同一天吗？那是得了什么病呢？爷爷说，惨啊，一个被枪打死了，另一个冲刑场，也挨了枪子，还有一个在房梁上挂了绳，都是横死的呀！我惊得闭不上嘴巴，这可就是三个人啦！再问，都是因为什么呀？爷爷摇头说，说出来丢人，可寻思来寻思去，心里总画魂，捉摸不明白啊。我问，太爷爷、太奶奶叫什么？又是做什么的？爷爷说，阿玛叫佟国良，扛了一辈子脚行，我叔叫佟国俊。上吊死的那个叫陈巧兰，我叔和她要是不死，也是挺好的一家子呀。额娘哪有个名字，先前良民证上的名字是刘张氏，死了后报纸上又叫她佟张氏。唉，我的可怜的额娘啊！听名字，怎么又成了四个了？我更惊，问，那年你也十几岁了吧，你没在家吗？爷爷抹了一把脸上的泪水，神智似乎清醒了些，再问什么都不答，两眼仍是直直地望着窗外。我再问，咱家不是姓刘吗？太爷爷怎么会姓佟？爷爷似有警醒，翻了我一眼，横横地斥道，少套我的话，滚一边去！不知自己姓什么的东西！
这一骂就更有名堂了，说我浑、说我笨都可理解，我怎么还成了不知自己姓什么的东西呢？
我家是三室一厅的房，听起来不错，可四世同堂在一起时，也拥挤得不亦乐乎。前几年，小妹结婚了，妹夫是农家的孩子，盼他买房得猴年。老爸老妈一跺脚，倾全家之力，替小妹交了首付，又买了两室一厅的一户，老两口也一块搬了过去。条件是眼下帮助照看外孙，将来由小妹养老送终。而留给我们夫妇俩的，除了房子将来落在我的名下，还有照顾年迈爷爷的任务。我幼年时是爷爷奶奶带大的，奶奶过世的早，我也愿尽尽孝心。当然，作为儿子和儿媳，我爸我妈也不是完全不管已是耄耋之年的爷爷，隔上三五日，他们都会来家，或陪爷爷坐上一阵，或帮我们忙活一阵家里的活计。
父亲再来家，我便跟他说了爷爷说起的那些话。父亲也是年近六旬之人了，是铁路上的巡道工人，还没退休，性情跟他早些年摆弄的老洋镐和道砟一样粗糙。他对我的话完全不以为然，笑道，老爷子那是糊迷颠倒，癔症了，他的话你也信？我说，看爷爷的神情，也许还真有些故事。也许，人越到老，才越能说出些真情实话。老年人可能对刚刚说过的话忘得一干二净，但对年轻时的记忆却往往是非常深刻的。爸爸说，咱家是不是满族且不论，连姓啥还能弄差了？咋还能冒出个姓佟的你太爷爷来？笑话，真是笑话。我问，那你见过我太爷爷太奶奶吗？父亲摇头说，小时候听你爷爷说，八一五光复后，小鬼子和他们开拓团的人为回日本，一路往葫芦岛跑，为抢吃的，杀人放火的事也没少做。你太爷太奶都是夜里叫人杀的，老家的房子也被放了一把火。你爷爷那夜正巧没在家，才躲过一命。你爷爷处理完后事，就离开北口，到了沈阳，先是在一家鞋铺当学徒，做皮鞋，也做那种冬天御寒踏雪的轨鞲靴子。新中国成立后鞋铺公私合营，他就进了制鞋厂当工人，一直到退休。你爷爷这辈子，虽说不容易，历史可是清清白白的。
父亲的这个解释，我无力反驳，但也将信将疑。爷爷虽没多少文化，但一辈子为人朴实厚道，从不胡言乱语。凡事皆有因由，即使人到老年大脑失忆，也不会完全不着天不着地，说出这样四六不靠的话吧？我听人说过，时下得癔症的人不少，数量高达人口的百分之二。但即使真是癔症之人，细究他们说出的那些话，总还是有些根蔓的，绝不会像时下的有些穿越剧那样，上天入地，舞马喧天……
P3-5