本来想到老家过年，订不上回家的票。母亲打来电话说“恓惶了”，就是“想念了”。我决定回家。正好一位朋友来访，他是电脑高手，网上能“抢票”，看有没有退票的，只要一出现，一秒钟内搞定。他真在网上订了票，连回程票都订上了。
本来要赶回去给母亲祝83岁的大寿，母亲的生日在腊月，订不上合适的返程票，只好在母亲大寿前回京。
离开北京的上午，我和妻还在打包，邮寄书和《益生文化》，一位朋友开车送行，邮局在北京西站南广场的对面，朋友的车带着我和妻、邮件，我下车把邮件交到邮局，往西站赶。
西站，尽是急着回家的人。回家，对每一个游子都是牵挂里的牵挂。
我带了四本佛学书籍，想在回家的九天里阅读。陈健民上师的《佛教禅定》、南怀瑾先生的《瑜伽师地论·声闻地讲记》、觉音菩萨的《清净道论》、冈波巴大师的《妙法如意宝解脱庄严论——大乘道次第》，是我向每一个学佛修道的人所推荐的必读书，是我今年要好好阅读的书。这四本书都是讲修证的，读懂了，一生有用，世世有用。
九天的行程里《佛教禅定》读完了，对陈健民上师肃然起敬，这本书仿佛是陈师的传记，是他的自述，更是一部佛教禅定修行开示录；南师的书快读完了，冈波巴的书读了一半，这本书重见地、佛理；《清净道论》是我十八年前阅读过的书，在这四本书里是最重要的，把佛法的修证次第讲得最为系统。这次读了一点。我下了决心要把这本书认真读完，把理法用到实修去。十八年前我从《清净道论》里学会了“吉祥心灯”的修持法，这个名称可能是我定的，修持法门来自《清净道论》，我修持此法多年，非常受益，读者也有修持受益者。这个法门就是经常在静坐中发心，祝愿身边的人、家乡的人、所有众生都要吉祥如意，先要祝愿与自己结怨的人吉祥如意。天天如此修行，自然心量广大，怨结自消。我会把这本书当成重点修学。
在列车上与陈健民上师同在，感受他在印度葛邦林的隐修和教诲，感受照耀过佛陀的阳光照耀着菩提林中的陈上师，他缓慢吟哦、沉思，一切涵泳在定慧中，佛陀的弟子，不论用什么方式，都能接近永恒，直到与之完美合一。《佛教禅定》，一本伟大的佛学著作，一本实修者必须阅读的著作，这本书是十年前购的，一直没有阅读，那时读不下去，感觉枯燥，今天读来倍感亲切，津津有味，真实受用，印证自心。陈健民上师的确是佛学泰斗、大成就者，《佛教禅定》是他口述、两位外国比丘听法整理而成的佛学名著，那些内容，几乎都来自陈先生的学识、记忆和实修证验，而不是现在的一些学者在书斋里翻阅典籍，东拼西凑所能成就。那些文字里有陈先生的见地、修证和慈悲行愿，于是，这样的法本承载了上师法身慧命，而能与真诚的读者心心相印。这样的著作，来自定慧双修的成就，来自法性智慧的流露。不是词章记诵之学，而是真参实证之果。
乡村，母亲老了
终于回到了家乡，两年没有回家，看到家乡的巨变，只怕我走在街道上，一时不知道该走哪条路，得好好辨别一番，才能认清道路。弟弟家盖了新房，去年就搬家了，我是2011年4月回家的，也就一年多，街道上楼房林立，大家比赛着修建楼房。
山乡巨变，像一个梦。
母亲看到我和妻，笑得合不拢嘴。母亲的记忆力极其好，晚上和我拉家常，一口气讲了很多村里面的事情，这一年里，村里去世了十二个人，有的活了九十多岁，有的中年而亡，有的寿终正寝，有的是意外死亡；村里有哪些人结婚生子，有哪些人家修建了楼房，母亲都知道。母亲也讲了很多自己的寂寞。我只是静静地听，母亲讲了三四十人的故事，脉络清晰，我感到高兴，母亲的大脑还是好的，只是听力下降了。
母亲喜欢讲述，给我讲，给我的朋友讲，我听了听，几乎都是一样的故事。母亲讲的不是故事，而是寂寞。尽管，家里有弟弟三个热闹的孩子，可是大家很少和母亲说话聊天，弟弟开着一家书画装裱店，每天忙着干活，哪里有时间陪母亲说话？我的朋友来了，母亲会和我的朋友聊很长时间；堂兄来看我，母亲和堂兄聊很长时间。母亲健谈，记忆力好，当天村里发生的事情，谁家娶媳妇了，我不知道，弟弟不知道，母亲知道。没搬家之前母亲能串门子，跟村里的老人们聊天，街道变了，只怕母亲出去会迷路，何况很多老朋友辞世，可以和母亲聊天的老人越来越少。
很多人不喜欢和老人聊天。听老人倾诉也是修行。不要不耐烦，只是静静地听老人倾诉，这是孝道。只是我仅仅能听三五天。母亲操很多闲心，希望我一位刚从部队复员回家的不满二十的侄儿赶快找个婆娘。母亲为孙辈操心，感觉到了自己存在的意义。
母亲对我弟妹有看法，实是代沟，母亲经历过民国和解放初期的艰难困苦，弟妹的生活她看不惯，两代人的生活观念不一样。我告诉弟妹：母亲老了，要理解。老人和小孩一样，对小孩的言行不能生气，因为他们还小；对老人的言行也不能生气，因为他们老了。甘肃方言里说：“娃娃老汉。”人老了以后就和“碎娃娃”（小娃娃）一样。真是透彻人性的话。只可惜现在的人真正理解老人心理的太少了。我不能说母亲，说了没用，就不说母亲。要是母亲是六十岁的人，我就会劝母亲不要瞎操心，不要抱怨儿媳妇。可是母亲83岁了，已经是一个很老的老人了，我们能做的不是劝慰，而是倾听。老人的孤独是内在的，老人的孤独就在闲聊中释放。母亲看不懂电视剧，母亲不识字，不会读书，唯一能打发寂寞岁月的，是劳动，看着孙子们成长，为子孙们操心，唠叨几句，管管家务事，母亲会觉得活着还有意义。代沟会让老人和小孩们有心理上的隔膜。
母亲真的老了，老人的唠叨和琐碎需要理解和耐心。母亲把讲过一遍的故事再讲一遍，第二次讲述的时候母亲会觉得还是新鲜的。
母亲牵挂着村里的一些老人，她见我来了，要去看望亲房，跟我走走。母亲走路很慢，是我牵着母亲的手走路，恍然间我看到小的时候，是母亲牵着我的小手走在老街上。四十年后轮到我牵母亲的手，母亲像个小孩，显得矮小了，慢慢地走。
有多少情在轮回中淡漠，对母亲的情不会淡漠。
看到过高楼夹缝里那些未拆除的老屋显得低矮、寂寞和古老，显得荒疏。
过年了，希望读到这段文字的人，回到家里能和父母唠唠嗑、说说话，能安静地做聆听者，不要参与家里的是非矛盾，不要评判家里的得失利害，只是安静地聆听老人的倾诉，聆听兄弟姐妹们的倾诉。这就是孝悌。
做一个旁观者、聆听者，就是孝道。
P1-3
这本书有我两年来断续写的四篇大散文《还乡记》、《过年记》、《怀念母亲》、《过日子》，和禅意诗集《中年人的禅歌》，是散文的笔法写我修道的经历和思考，更像是日记和自传，交流与独语。而长诗《中年人的禅歌》以一个修行者的求道经历和修学、悟证的觉受为线索，创作的“道歌”一样的长诗。
这些“修道散文”和“灵魂诗歌”都与生活、国学、修学、觉悟相关。《还乡记》、《过年记》、《过日子》，带给人生觉悟的生活录；《怀念母亲》，带给人生感动的慈母颂；《中年人的禅歌》，带给人生清凉与引导的灵魂吟唱。
这本书也是作者的心灵自传，通过对乡村变迁的感叹、对过年民俗的觉察而记录西北人的生活与人文，保存那些古老的格言与正在消失的俗语、民风，那些来自传统的家教也记录了一个时代。那些入山静坐的感悟和入世创业的沧桑折射心灵的觉悟，那些传承的法门体现着对生命奥秘的探索。那些来自灵性的新禅诗能给这个缺乏诗意的时代带来清风。
2014年11月中旬，我的朋友伦超先生的第二个孩子出生前，在他的孩子还在妈妈的肚子里的时候，他安宁地对着妻子对着快要降生的孩子朗诵了《中年人的禅歌》的《光明海》一诗，以迎接新生命的到来。当朋友的孩子出生之后，在他的妻子还在坐月子的时候，他告诉我这件事。我没有说什么话。内心有感动，有祝福。祝福孩子在《光明海》的吟诵与迎接中诞生。
《中年人的禅歌》是一部具有现实意义和宗教意义的长诗。是一个修行人求道三十年的心灵自传，也是一部值得阅读，能震撼心灵，获得正见的长诗。
这不是严格意义上的散文，字里行间的主题还是国学与修行，篇什中讲述了很多修持的法门，像观心觉察法门、吉祥心灯法门、阴影化解法、金钟功、闻音念佛法门。推荐了一些好书，像觉音菩萨的《清净道论》、陈建明的《佛教禅定》、詹姆斯的《宗教体验种种》、贾亚普尔的《克里希那穆提传》、南怀瑾先生的《如何修证佛法》，也推荐了一些触及人性、有助于修行的好电影如《偶滴神》、《亲密治疗》。我写到了读克里读南师的感悟，克里和怀师，两位已故的大师，需要终生阅读、参悟。我写自己和亲人的团聚、友人的聊天、道友的心语。这是新的尝试，想以散文的笔法写我对国学的认知、对佛道的体证，姑且名之“修道散文”。我回忆家族的沧桑历史，品味祖辈的功德甘露，观照人生的因缘果报。这本书也写人生，写历史，写社会，写觉照，虽是片羽吉光，也能顿生清凉。
《过年记》和《怀念母亲》都超过了十万字，《还乡记》超过两万字，《过日子》超过七万字，可以出本书了。四篇散文有内在的结构与联系，主线都是我的经历、感受、思考、观察、修证，围绕我还乡、陪亲人过年期间的见闻，以及母亲生病、辞世期间发生的很多事情，写我的乡情、亲情、读书、思考与修证，写我对孝道的反思与力行，写我对生死的观照与参悟，写我对乡村建设中一些古老文化濒临失传的忧患与关怀。最后一篇，写了我在北京居家过日子的小事。不是我和澄源的“生活秀”，而是“小事中能见道，平常里能悟真”的践履与感悟。《过日子》，我从春天写到了夏天，从夏天写到了秋天，从秋天写到了冬天，读者可以看到我四季的工作、感悟和感情，你能品味我在春天的欣喜，你能闻到我夏天的汗味，你能读懂我金秋的沉思，你能感应我冬夜的静寂。这里面的文章，或短或长，富有文采，有些篇章是纯粹的散文、美文，是这本书里最富有文学色彩的部分。优美的文笔体现了“文字般若”的境界，透彻的见地也彰显了“实相般若”的力量。我在其他篇章里也写到了我工作的艰苦和不容易。这四篇文章本质上是一篇文章，生活修道的文章。
要过好日子，也要放飞灵魂。要放飞灵魂，也要悟证大道；
要悟证大道，也要明心见性；要明心见性，也要和光同尘。
朋友，本书娓娓讲述的吉祥心灯法、闻音念佛法、金钟功，是我多年修持有验的法门，悄悄讲述，你得了法诀，可要悄悄修持，必将因此受益。
想到把这四篇散文结集出版，缘于《怀念母亲》的创作，这是本书的主体，母亲也是本书的主体。我通过写母亲而写了一个年过八旬的老人的一生，写她的家教，写她的苦难，写她的善举，写她的功德，写她的修行，写她的往生，写老人沧桑一生中的顿悟。缘此写了我，写了我的修行和悟道因缘。本质上这不是一部文学著作，而是一本道书，只是借助了文学的形式娓娓道来。
我在这些文章里，或写人，或记事，或抒情，或写我的居家日子，或写我的读书感悟，或写我看电影、观画展的感想，或写我作画的情境，或写我打坐的景象，或写我修证的法门，或写我对某些修道界人事的反思，或写我的父辈祖辈，或写我当下的日子，无不围绕着“发扬国学，探索佛道”之主题。修行上我提倡“在人生中修炼，在修炼中生活”。在生活中提升自我、体悟大道，这是禅宗和南宗丹法都讲过的法门。我概括为：“道在日用，即事而真。”二十年来我这样探索，这样修行，这样生活。在我，生活与修行不二，事业与功修合一。虽然这四篇文章是这两年随意写作的j内在的意境还是探索“把修行、悟证融化于当下生活”的真谛。在俗语常言里悟道，在日用行为里修真，在人生阅历中解脱烦恼，在起心动念中觉察本心。这样的观点和法门，文章里已经写到了。有的具体写，有的散化在本书的许多段落。有的可以操作实修，像金钟功、吉祥心灯，有的是一种心境，如在生活中训练定力。有的是一种需要长期坚持的心行，如观心和觉察，日久才能转化心灵的阴影，从而净化意识，变化气质，有望明心见性，照见本来。
经过反复斟酌，我将这本书定名为《生活禅》，在生活里修禅悟禅，和光同尘，在生活里明心见性，触缘即真。“佛法在世间，不离世间觉”、“砍柴挑水，无非禅道”，原本是禅宗精神。我想说的话大都在这四篇文章里。我用了一天一夜的时间将这四十万字的作品通读了一遍，读起来还是轻松的、感人的，不少探索是深邃的，某些文章轻松明丽。这会是一本有益于世道人心的书，能给人温暖，给人清凉，给人正见的书。
这本书的很多地方写得温馨，写得富有诗意。像《怀念母亲》之《母亲的格言》里的这样的句子：“岁月是把九叶连环刀，人的尊严在哪一柄的刀尖闪耀?生命常常因为无知而被岁月无情地抹杀，除了无常的冷笑，我们一无所获。人的尊严在哪里?谁是那个枕着万籁安然入睡的人?”很值得咀嚼。
人应该诗意地栖居在大地上。这本书的后一部分是禅意诗歌，是一个写诗三十年、修学三十年的人，将自己的修学融化到诗歌中，将诗歌融化到修学中的创作。我在十多岁、二十多岁的时候读过很多那个时代的“朦胧诗”诗集，这些诗集大多还在我的书架上，由于要创作《中年人的禅歌》，重新找出二十多岁读过的诗集，感觉很多诗索然无味。是我成熟了，还是那些诗本身并不完美、并不成熟?我已经在那些诗歌里感受不到滋养灵魂的能量。由此想到，是我的精神已经超越了那些诗歌和诗人的认知层面，而《中年人的禅歌》不再是风花雪月卿卿我我，而是直面自性、直面法界的长歌，是诗和真理合一的大诗，是自性智慧与法界般若在心灵的自然流淌，流淌为诗，流淌为道歌，流淌为见地，流淌为光明，流淌为夏花之绚烂秋叶之静美。
著名诗人牛汉青年时代在我的家乡甘肃甘谷县读初中，喜欢上了诗歌创作，他的自传《我仍在苦苦跋涉》里有段作诗的感受，老人说：“咀嚼人生，诗突然从心中觉醒和冲动上来。并不是我清醒地把诗找回来，是诗如钟锤般撞了我，敲响了我。这时才感知有一个诗的世界，一直久久地被封闭在我的心里。几十年的人世沧桑并未把我和诗拆开。我不是返回到孤独的内心世界，而是异常坚定地进入了世界的内心。”我现在关于诗歌的心情也是这样的。
这本书里有我的诗意，有我诗意的栖居。希望读者喜欢这些作品，能读出我的心意，感受到文字背后的心髓。
这本书里的每一篇文章像一颗念珠，五个标题就像五股红线拧成一条坚韧的细绳，将这些念珠串起来，组成了佛前的念珠。
朋友，我把佛前的念珠供养给你。
陈全林编著的《生活禅(一个修学者的心灵自传)》中的五个篇章都与生活、国学、修学、觉悟相关。
《还乡记》《过年记》《过日子》是人生觉悟的生活录；《怀念母亲》是人生感动的慈母颂；《中年人的禅歌》是人生清凉与引导的灵魂吟唱。
通过对过年民俗的寻觅，记录西北的生活与人文，保存那些古老的格言与正在消失的俗语、民风；那些来自传统的家教记录了一个时代，那些入山静坐的感悟和入世创业的沧桑折射心灵的觉悟，那些传承的法门体现着对生命奥秘的探索，那些来自灵性的新禅诗能给这个缺乏诗意的时代带来清风。
本书以散文的笔法写修道的经历和思考，吉祥心灯法、闻音念佛法、金钟功，是作者多年修持有验的法门。优美的文笔体现了“文字般若”的境界，透彻的见地彰显了“实相般若”的力量。
陈全林编著的《生活禅(一个修学者的心灵自传)》是近两年来作者断续写的四篇散文《还乡记》、《过年记》、《怀念母亲》、《过日子》和诗集《中年人的禅歌》的合集。本书也是作者的心灵自传，通过对乡村变迁的感叹、对过年民俗的觉察而记录西北人的生活与人文，保存那些古老的格言与正在消失的俗语、民风，那些来自传统的家教，也记录了一个时代。
