一
曹希峰将自行车在楼前台阶下锁好,随手拿起放置在车前筐里的一个蓝色帆布文件袋。这个文件袋还是他前年参加一次学术研讨会时,会务组发下来装材料的,自那以后,这个文件袋就成了他每天装教案和讲义的随身物品。
快7点了,天已经完全黑透,风顺着两楼之间的空隙吹过来,正是早春时节,天黑后天气很快就转冷了。曹希峰沿着楼外的阶梯拾级而上,见前面有人正在开启楼门的门禁系统,便紧走了几步,跟着那人身后进了楼门。
“谢谢!”他边走边对走在前面帮他扶了一下门框的男人笑着感谢道。
“您客气。”对方60岁的年纪,个子不高,头发有些花白,谦恭有礼地微笑作答。
这幢塔楼位于这个高档住宅社区的前部位置,说其为高档住宅社区,一是房价比附近的住宅楼贵了近一倍,使中低收入的市民群体望而却步,二是住在这里的住户大多为附近几家大企业的中高层管理人员及一部分收入较高的私企老板,还有的,就是一些购房较早的大学教授和行政人员。10年前曹希峰在这个住宅区刚开盘的时候买了现在这套3居室,虽然用尽了家中所有的积蓄,谁想到在那以后,房价便翻了番似地往上涨,涨到他都为之啧舌的地步。现在社区里像他这样每天骑自行车出行的人已经很少了,虽然房价和物业收费都挺高,但相较附近的社区比,住户素质比较高,安保措施比较严,因此虽然身处闹市,倒也显得没有那么杂乱。
曹希峰与一同进楼的男人彼此也不熟悉,但都在一幢楼里住着,有时候乘电梯或散步时会碰面,彼此便会客气地点头致意。
他们一起走到电梯间门前。这幢楼共有3部电梯,并列排成一排,电梯的操控板上显示两部正在上行,一部正在下行。已经过了下班的高峰期,电梯前没有人等候。他们走到那部正在下行的电梯前,按了候梯按钮,不一会儿工夫,电梯门打开了,里面没人,估计是刚才有人乘梯上去后放空梯下来。曹希峰示意让那位男人先进,俩人谦让了一下,先后走进电梯。男人站在门前,按了门边操控板上的“12”的数字,曹希峰按了“17”,退后两步靠里站下。两个数字按钮亮起灯来,像两只闪着光的眼睛。
电梯运行很快,瞬间就到了12层,电梯门打开,男人回身对他一笑,迈步走了出去。门又关上运行后,曹希峰将身体倚到电梯轿箱的板壁上,将眼镜向上推了推,轻轻呼出一口气。
下午在阶梯教室给中文专业的学生上完课后,他在教研室歇了一会儿,又去学校食堂吃了晚饭。从下午1点到5点,4个小时的时间他一直站着讲课,当时虽然如同往常一样并不感觉疲乏,但上完课后,他却觉得浑身都有些酸痛。毕竟年纪不饶人了,妻子3年前去世了,唯一的女儿在加拿大读完书后就在当地找了份工作,后来又结婚有了孩子,一年也不回来一次。
他在学校食堂吃了一碗馄饨,然后骑车回家。他没有注意到,一辆停在食堂门口黑影处的汽车超过他悄无声息地驶远了。
电梯轻微地抖动了一下停住了,操控板上亮着灯的“17”号按钮熄灭了,门悄然打开,曹希峰走了出来。
楼道里阒无人迹,安装在墙上的壁灯闪着淡黄色的光。这座塔式住宅楼每层有16个公寓单元,4个一组分别聚集在楼层的四个角。曹希峰向右拐,向5至8号的方向走。在通往这几个单元的地方还有一扇双开的弹簧门,住户刚搬来的时候,这扇门还经常关着,后来大家出来进去的嫌麻烦,就用木棍将门掩住,使其总是开着了。
林希峰走到门上钉着1705铜牌的家门前,从兜里掏出一串钥匙,挑出一把插入锁孔。随着他手中钥匙的转动,锁簧发出沉闷的“咔嗒”声,厚重的防盗门被打了开来。他右手抽出钥匙,向门内迈了一步,伸出左手去摸索墙上的开关。如同每一个回到家中的住户一样,这已经成为他条件反射式的习惯动作,但就在这时,从后面蓦地窜出一个黑影,他刚要回头,但还没等他反应过来,来人一把将他推到了房间里面。
这是一套客厅与门廊相连的公寓,门廊到客厅需要上一个台阶,曹希峰猝不及防地往前踉跄了几步,脚被台阶一绊,一下子扑倒在客厅的地板上。(P6-P7)