《漫游法兰西》是亨利·詹姆斯所著的游记，是作者于1882年在法国旅行的记录。当时詹姆斯从北到南，走了法国境内近四十个地方。对法国，他褒贬参半，而且以自己的好恶和小说家的文笔尽情地评论着这些地方。南方的葡萄收获了，他不禁欣赏起披着十月红装的葡萄园美景；卢瓦尔河浩浩荡荡，气象万千，转弯处徐缓反射出了一半的天光。同时，他也用不少篇幅记录了秽不堪言的饭店，充满霉味的博物馆，不够标准的教堂，枯燥乏味的文物名胜等。

他赞美光亮，而他笔下的法国却仿佛披上了一层灰纱。他说，鲜亮的灰色，这正是法国风景艺术的色调。可是他笔下的卡尔卡松，却又那么多彩。橄榄树和柏树，棚架和葡萄藤，泛着柔和虹彩的山峦，暖洋洋、黄灿灿的阳光。翻开《漫游法兰西》一书，和亨利·詹姆斯漫游法兰西，一起体味它的光与色。

引言

图尔

图尔：大教堂

图尔：圣马丁修道院

 图尔：圣于连教堂

 图尔：普莱西-莱-图尔

 图尔：马尔穆蒂耶修道院

布卢瓦

尚博尔

昂布瓦斯

 肖蒙

舍农索

阿宰勒里多

朗热

洛什

布尔日

 布尔日：大教堂

布尔日：雅克·科尔

勒芒

昂热

南特

拉罗舍尔

普瓦提埃

昂古列姆

 波尔多

图卢兹

图卢兹：市政大厦

图卢兹：圣=塞尔南教堂

卡尔卡松I

卡尔卡松II

纳尔榜

蒙彼利埃

加尔桥

艾格莫尔特

尼姆

塔拉斯孔

阿尔

 阿尔：剧院

阿尔：博物馆

莱博

阿维尼翁

 阿维尼翁：教皇宫

阿维尼翁新城

 阿维尼翁

沃克吕兹

奥朗日

马孔

布雷斯镇

 布鲁教堂

博讷

第戎

译者附记

顺便提一句，我们是跳墙进到庭院里去的。更为正统的办法则是顺着一个现代的露台，这露台从我一开始就提到的那座建筑的一侧通向左边，再绕过去，往上走就到了一个相当高的小广场，就像建筑物的背面（我是这么叫的）所对的平平常常的空地一样，这一广场并非四通八达。空荡荡的小广场呈长方形，既明亮又安静，而且它也理所当然地长满了草，所以给宫殿——路易十二的侧厅——人口的正面提供了一个绝佳的背景。这里的修复工作规模极大；然而那也许只不过是对那些规模更大的损害的一种不可避免的对策，由于受到这些损害，这座倒霉的建筑物长期以来也就垮了。它沦入一种破落不堪、无人过问的境地，这种情况之所以有所缓解，只是由于一代又一代的军人对它随意利用，它那迷人的房间正好可做军人的营房。经过粉刷、肢解、侮辱，布卢瓦城堡可以说仅仅是死里逃生罢了。昂布瓦斯的历史也是如此，在某种程度上，尚博尔的历史也大同小异。不管怎么说，9月的一个明媚早晨，我站在那里注视着路易十二的宫殿焕然一新的门面时，它仍然使人心旷神怡。在都兰温和、明媚、快活的阳光下，万物都有声有色。那种情趣、那些协调的比例、那种美不胜收的正面的色彩，都十分迷人，你不禁对一种纯粹的家庭建筑——一种安全幽静的建筑，艺术在其中可以尽情发挥——产生一种新的感情，这种感情对这一切赋予了一种青春快乐的神气。诚然，在后来很长一段时期，布卢瓦城堡既不安全又不平静，然而那只是祸起萧墙而已，是住户们起了歹心，而不是外部的围攻或侵略。路易十二的宫殿正面是红砖砌的，有的地方夹杂着紫色；高屋顶上的紫色石板瓦，与维护得很美的烟囱、塔尖和拱顶的饰花柱头相映成趣，由于有路易的豪猪、构成布列塔尼的安妮的纹章图案的黑点白鼬毛皮和彩绳——这种装饰屋顶的色调扩散了墙壁的温和的光彩。宽大美丽的窗户敞开着，仿佛是展开胸怀来迎接文艺复兴的玫瑰色曙光。正因为如此，都兰省所有的城堡的窗户都非常迷人，由于连接两个上角的弧度修正了窗户的方正（都铎式建筑没有这种情况），就使这条线在那富于表情的窗孔上看上去像一道描出的黛眉。正面的矮门顶上是一个又高又深的壁龛，壁龛里面，在一个壮丽的华盖下，好国王路易的侧面像僵硬地骑在一匹装饰得很僵硬的战马上。这位国王尽管好一还被称之为百姓之父（我相信他免除了许多苛捐杂税）——但还没有好到在大革命中能过关的程度；而我刚刚描述的那尊肖像也只不过是那个时期毁掉的原像复制品而已。

从肖像下的矮门进入庭院，16世纪就会把你团团围住。有那么一个时代，人的激情非常贴近外表，如果说，此时此刻那个时代富于表情的面孔似乎都从窗户里，从阳台上，从那尊雕像浑厚的叶饰里向你窥视，那也算不上什么不得了的胡思乱想。路易十二侧厅面朝庭院的那一部分由一个很深的拱廊支撑。右面则是弗兰西斯一世建的侧厅，就是走进城堡时看见的那一团建筑物的背面。这座精巧、奢华、卓尔不凡的建筑物是法国文艺复兴最乐观的表现。上面布满了雕刻的花饰，每一个细枝末节都配得上金匠的手艺。建筑物的中央，或者更确切地说，偏左一点儿，架起了那闻名遐迩的旋转楼梯（修复工作似有道理，但我相信不合宗教规矩），即便那些对它使用最为不当的时代也一定表现出隐隐的艳羡之情。旋转楼梯是一种凿成的圆筒形，上面有很宽的空隙，这样每个梯级便开向户外。这座建筑的每一寸地方——阳台上、柱子上、中央大圆柱上，都刻满了可爱的形象和奇巧的图案，其中首要的是弗兰西斯一世的大纹章图案火蛇。在布卢瓦，火蛇比比皆是——烟囱上、门上、墙上，无处不有。城堡的这一部分全都打上了那位显赫风流的君主的印记。正面房顶上的飞檐就像一只拉开又拉长了的手镯。顶楼的窗户则像给圣徒修的神龛。滴水嘴、圆浮雕、小雕像、垂花雕饰，都像是某个百宝箱上的精雕细刻，而不是一座暴露在外、经受千百年风吹日晒的建筑物的细部。内部的修复更是浩大，颜色全部焕然一新。这显然是一项耗费大量人力和财力的工程，但很容易给你一种矫枉过正的印象。这种全面修旧翻新却是一种不和谐，是一种假音；它似乎用一种刺目的强光照亮了幽暗的过去。这一可怕的进程从路易·腓力在位时开始——你认为这样做的理由越充分，进程往往越可怕——已经进展到这样一种程度，内部保留昔日色彩的地方几乎荡然无存了。诚然，这地方由于盖满了现代的劣迹，是需要采取步骤维持它的生机；聪明的医生由于不满足只救它的性命，居然动手恢复起它的青春，这也许只能是憾事一桩。在这种事情上，爱好始终如一，却是一件危险的诱惑。所有古老的房间好像是重新命了名，城堡的布局重新确立过了。警卫室、卧室、议事室和祈祷室已经恢复了它们的身份。凡是与吉斯公爵谋杀案有牵连的地方都被一个嗓音很尖的小孩子一一指出来，他把你从一个房间带到另一个房间，业务已经娴熟到炉火纯青的地步。这个地方到处都是卡特琳·德·梅迪奇、亨利三世，到处都是回忆、鬼魂、回声和可能出现的招魂与复活。到处都是鲜红金黄的颜色。壁炉与天花板富丽堂皇，看上去绝像大歌剧中奢华的“布景”。

P24－27

从前，我们这个种族的代表人物——也许不一定总被看成是最明智的和最古板的——对外国的机遇好奇心切，对在国外逗留迷恋成瘾。如今，巴黎这座美好的城市看样子不像昔日那么风光了，尽管如此，可以说仍在我们中间盛行的那种频频光顾法国的风潮还一如既往地把这座神奇的都城，而且只有这座神奇的都城，作为光顾的目标，这一点依然是事实。无论如何，这种对巴黎的爱好本身就是——或者，我担心，如果像我现在这样，遵循一种早已荡然无存的规律，我应该说，过去是——一种爱好；奇怪的是，这种爱好跟对整个国家势必产生的那种兴趣联系不大，不像到了其他国家，就要对其他国家的首都怀有一种同等的挚爱之情。如果撇开经济诱因不谈，因为这一点总可能在发挥作用，如果把事情限定在自由选择的问题上，那么以下事实就够引人注目的了；自由选择的人要在伦敦居住就得十分喜欢英国，要在柏林居住就得十分喜欢德国，要在纽约居住就得十分喜欢美国。话又说回来，这些轻描淡写的文字的作者一直有这种浅见：说来奇怪，这种对法国的钟爱之情（贯穿于多少合格的那帮外乡人的心中）却容易只受极力在凯旋门和体育场之间铺开自己的表面的那一类基础的支撑：仿佛在这个doux pays，在这个领域里没有什么可以收获的好东西似的。既然他自己同样也犯有这种假设的过错，那么这种假设怎样开始使他感到愚不可及，那就无关紧要了。这些轻描淡写的文字只不过是对要甩掉这种假设的微小的个人努力的简单记录罢了。必须承认，作者没有采取什么超常的举措；他仅仅是在9月中旬的一个下雨的早晨动身前往图尔那座迷人的小城，因为在那里，他感到他就像在别的地方一样，立即看到这种假设得到了证明：尽管法国可能是巴黎，但巴黎决不是法国。这种证明的美——完全像他希望的那样迅速——把他吸引得更远，于是他那期望不高但又十分成功的冒险产生了一些杂记，以便留下一点有趣的纪念。

上世纪末，我受三联书店一位资深编辑的委托，将亨利·詹姆斯的两本游记English Hours和ALittle Tour in France翻译成中文，书名分别是《英国风情》和《法国掠影））。2001年三联书店将其出版，2005年又出了第二版。

使我感到意外的是，这两本译作出版后，竟然得到了几位“同行”的过分信赖。因为后来北京一家出版社也出版了书名与我的译本完全相同的两本书。过了几年，南京一家出版社又出了名为《法国，巴黎之外》的一个译本。有人从三本书中发现了与我的译本不应当有的大量雷同（甚至跟我的译本中的一些印刷错误或翻译错误也完全一样），所以现在我的译本被编者改换书名在另一家出版社出版的时候，我不禁有了“假成真时真亦假”的担忧，便不得不在此声明：现在的《英伦印象》与《漫游法兰西》是三联书店2001年版的《英国风情》和《法国掠影》修订版，而不是新近仿造、拼装成的“山寨版”。

这次新版《英伦印象》先出，发现仍有个别问题，只好留待重印时更正。

蒲隆，2015年12月