一铺大炕似的主席台，离窗户很近。除了郭校长和有事情要向全体学生宣布的老师，是什么时候都不许人上去的。我想，大概是怕那稀有的水泥抹出来的光溜溜的台面被踩磨坏了。不远处，飞尘像链子似的旋舞着，那是操场上李景发和四青子死命地抢夺篮球踢蹬起来的细土，被春风吹过来了。
再远一点儿，树趟子已从往常的青白变成了灰绿色，树上的老鸹窝也被染得不像前些日子那么醒目的墨黑了。
天蓝得很远很远，朵朵白云好像要从天际飘进眼里。
这时，学校前方的小木桥上走过来两个人：一个男人，一个女人。
看不清他们的脸。男的仿佛是老纸牌里的幺条，可是，他身后的那个女人却一下子令我目眩起来：活脱脱就是我姥爷家窗户底下盛夏梦游的大丽花呀！柳绿的衣裳大红的头巾……可是，一块老蓝布大幕垂落一般遮挡了我要看的好戏——那是于老师的衣襟。
于老师揭去窗户上的残纸，一只瘦瘦长长的手伸过来：“揣好了！你爸来的信！”
我嗖地一把扯过信，感觉着光滑的航空信封从于老师手里过来时有些麻麻涩涩的不顺溜。
“张兰芝亲启”。
我爸让我妈亲启，我就是十万分心急又能怎么办呢？
“哎，你爸又来信啦7拆开看看呗，里头兴许给你夹毛线头绳了呢！”杨小丫还过来挠我的痒痒心儿。
“嗯——嗬！”窗外传来一声沉闷的咳嗽。我的心随之高跳了一下，不由得赶紧把信塞进书包，又安抚自己的心跌回来了一般，把书包带儿系上，再啪啪地拍两下。
周围女生们的眼光就像火盆里裹了灰的木炭，热度和光亮都暗了。杨小丫边蹭向自己的座位边说：“有啥了不起的，不就是命好吗，有个在工业上的爸。可还不得我们贫下中农种出粮食来养活你们！快别在这儿待着啦！”
杨小丫的话如一股迅疾的凉风，让我的心像断线的风筝似的，飘飘悠悠地空起来，然后飞快地一路下降。哎——这里难道真的不是我永远的家？
“小燕儿！你爸是不是快要回来接你们啦？要不怎么信这么勤呢，得花多少邮费。准是和你妈商量这事呢！”许文莲圈住我的脖子，脑袋挨着我的脑袋说。
许文莲是我七爷后说的老伴儿带来的孩子，虽然只比我大五岁，却比我长着一辈儿。她说话像个大人，脸盘子和眉眼也像个整天得合计着青黄不接的一家子生活的大人。她还姓她亲爹的姓，这些年是没完没了地带一个又一个后来的弟弟妹妹，直到于老师第六次上门：“再不让她念两年书，就成睁眼瞎啦！这年代大字不识一个过几年能找个啥样的婆家呀！啊？”于老师说着我七奶，许文莲在一旁边哭边颠背上的小孩儿：“下辈子再咋托生，我也不上你肚子里投胎了——”于老师又去地里找我七爷，这回话是秤砣般重了：“就不怕大伙儿背后戳脊梁骨，说你偏心亏待异姓闺女？”
我七爷一下子跳起来：“啥？我是那样的人？！”
于老师摇摇头。
我七爷叉着腰：“老胡家一辈辈的，哪有特意让女人跑出去念书的？女人就在家养活好孩子，侍弄好家得了。”
于老师不松口：“许文莲要是你的亲闺女，也许没人说啥。”
“那就让那些狗肚鸡肠的小人看看！”
我七奶只好解去许文莲身上的背带。当她的手来到许文莲的胸前时，十字花扣里许文莲鼓起的胸脯的柔软，深深地碰疼了我七奶的心：“文莲啊，那你就去学点儿文化？”
“等你出去了，别忘了俺们——”许文莲的好意把我的心又托了起来。
“我才不去那地方！耗子都这样——”我把两手立在桌子上，搭出一尺多长的空当，横看竖看我爸工作的四川那儿的耗子都有猫大。
“是吗？天哪！”脱去了童音的女声和着急促的“当当当”声一块儿响了起来。于老师瘦高的身子站在从窗洞射进来的近午的阳光里：“三年级的，默记上节课学的诗歌；这边四年级的，现在听我讲新算术课：不等式。”
我拿起语文书，翻开：红色卫星游太空，九天同唱《东方红》……信封上的红框框、女人的红头巾，它们插进我的课文里也都开始鲜亮亮地在我的心上飘来浮去……
P4-6