1
出租车驶离了一○一号国道朝着海的方向开去。道路在棕色的大山脚下，蜿蜒曲折地进入了两旁都是矮栎的峡谷。
“这是卡布利罗峡谷。”司机说。
但我看不到任何房子。“难道这里的人都住在山洞里？”
“怎么可能呢。房子都在前面的海边上。”
一分钟后我开始嗅到海的气息。我们又转了一个弯儿，温度一下子凉爽了。路边的牌子上写着“私人物业：路过权可随时撤销”。
两旁的矮栎树被整齐的棕榈和蒙特利柏树篱所取代。不时映入眼帘的是喷水器浇灌着的绿衣盎然的草坪、长长的白色门廊和红顶绿门的房子。
一辆劳斯莱斯从我们身边飞驰而过，开车的是一个俏妞儿，这让我一时感觉恍惚。
峡谷低处淡蓝色的薄雾像是钞票燃烧释放出的轻烟，在它的笼罩下，连大海看起来都像是嵌在峡谷口上的一块昂贵闪亮的蓝宝石。这里充斥的是私人物业、象征身份的名车和膨胀的自我。太平洋从未看起来如此渺小。
我们驶上了一条两旁栽着前哨紫杉树的快车道，在私人高速路上转了一阵子之后，来到了峡谷的高处。这里可以看到下面宽阔的大海向着夏威夷的方向延伸开去。我们要找的那所房子是低矮狭长的造型，它立在悬崖的中部，背朝着峡谷。它的两翼构成钝角的形状，像一个巨大的白色箭头，指向海的方向。透过灌木丛，可以看到闪着白色光芒的网球场和蓝绿色泳池里的波光粼粼。
司机驶入了扇形的私人车道，然后把车停在了车库旁边。“穴居的人们就住在这里。你要走服务通道吗？”
“我可没那么厉害。”
“需要我在这儿等你吗？”
“我猜你得等我。”
一个穿蓝色亚麻工作服的胖女人从阳台那边走了出来，看着我下了出租车。
“您是阿彻先生？”
“是的。您是辛普森夫人？”
“我是克罗姆伯格夫人——这里的管家。”她布满皱纹的脸上浮上一个微笑，像是阳光照在耕地上。“您可以让出租车离开了。一会儿费利克斯可以开车送您回城里。”
我付了出租车费然后从后座拿了包。手里拎着包我感到有点尴尬，因为我不知道我会在这儿待上一个小时还是一个月。
“让我把您的包搁到储物室去吧。”管家说，“我想您暂时用不着它。”
她带我穿过了一个以铬瓷装饰的厨房，走过一个凉爽的、圆顶回廊式样的厅，然后来到了一个通向二楼的小隔间。她按响了门铃。
“现代化的设施很齐全啊。”我在她的背后说。
“辛普森夫人伤了腿之后他们不得不给装上这玩意儿，它可值七千五百美元呢。”
我不说话了，也许这正是她希望的。她敲着电梯旁厅对面的房门，但没人应答。又敲了一次后，她推开了门。房间很高，是纯白色的。
在我看来屋子太大、空荡荡的，一点儿也不女性化。在巨大的床的上方，那墙上挂着一幅画，画的是一张梳妆台，上面摆着挂钟、地图和一顶女人的帽子。时间、空间和性——看起来很像歌川国芳的作品。
床上很凌乱，但是空的。“辛普森夫人！”管家喊道。
“我在阳台上呢。什么事？”一个冷冷的声音答道。
“您发电报找的那位阿彻先生来了。”
“让他出来吧。然后给我加些咖啡。”
“您从那边的落地窗出去吧。”管家对我说，然后便离开了。
我走出去的时候，辛普森夫人正在读书，她抬起了头。她半躺在躺椅上，背对着朝阳，身上搭着一条毛巾。她身旁放着一台轮椅，但她看起来并不像有什么残疾。她很瘦，皮肤晒得很黑，以至于她的肌肉看起来很坚硬。漂染过的卷发像一撮奶油一样服帖在她狭小的脑袋上。你很难判断她的年龄，就像是你很难判断一个红木雕像的年龄一样。
她把书放在肚子上，向我伸出了手。“我听说过你。米莉森特·德鲁和克莱德分手时，她说你帮了大忙。但她没告诉我细节。”
“说来话长啊，”我说，“而且内容龌龊。”
“米莉森特和克莱德一向龌龊之极，你不这么觉得吗？这些有品位的男人！我一直怀疑他们的情人可能都不是女人呢。”
“我从不去琢磨我的客户。”说着，我冲着她露出我略显疲惫的孩子气的笑容。
“你也不谈论客户？”
“是的。即使与其他客户也不谈论。”
她的声音很清爽，但笑声中透着病意——颤抖中夹杂着一种令人不悦的杂音。
我低头看着她的眼睛。虽然她身材黝黑健美，但眼神中却隐藏着惊恐和病容。她垂下了眼睛。“请坐，阿彻先生。你一定在想我为什么会找你。或者，你对此也不在乎？”（P1－4）