国家的英雄，还是国家的棋子。他是人类太空时代的开启者，也是残酷国家机器中的一粒尘埃。知情人克服30年来的恐惧，讲述加加林悲喜交加的人生。杰米·多兰编著的《星空访客(加加林传奇的真相)》是一本未经克格勃审查的加加林传记，这是一本记录人类早期宇航员职业与生活、虚荣与死亡的备忘录。

杰米·多兰编著的《星空访客(加加林传奇的真相)》讲述了：1961年4月12日，尤里·加加林成为历史上第一个进入太空的人。他是20世纪人类的英雄，他是赫鲁晓夫伸向西方的橄榄枝，他配享全球无数的鲜花和赞誉，引发了数不尽的科技变革和未来畅想。他开始纵酒狂欢，数夜风流，矜然自得于国家将他托举上的荣耀顶峰。赫鲁晓夫失势后的冷遇，以及同事无谓的遇难让他逐渐认清了国家的现实。《星空访客(加加林传奇的真相)》13年前首次出版，基于克格勃文件、俄罗斯官方档案，得益于加加林亲友打破30多年沉默的勇气，首次讲述一个真实的加加林，一段人类早期星空访客们的悲喜，一场美苏争锋相对的太空较量。

前言

第一章 农家孩童

第二章 募兵

第三章 总设计师

第四章 准备工作

第五章 发射之前

第六章 太空108分钟

第七章 凯旋

第八章 太空竞赛

第九章 福洛斯事件

第十章 重返工作

第十一章 跌落地面

第十二章 残骸

尾声

后记

美苏航天大事年表（1957-1981）

原书注释

译名对照

这是一个年轻人的故事，在他1961年名动世界的时候，整个世界对他几乎一无所知。他用不到两个小时就完成了一生之中最伟大的成就，但这短短的两个小时却需要经年的勇气和信念才能够征服。这个在27岁凯旋的巨星，在33岁生日时却疲惫不堪、提心吊胆、不胜烦扰。在生命的最后几年，他为了挽救一位在劫难逃的同事，愤然向政府挑战；为躲避窃听器，他和国家安全部门的特工在黑暗的楼道里密会；他还偷偷传递一些敏感得谁看过一眼之后就会丢掉工作的文件。这个男人一生都在冒险，开始是为了国家，后来是为了朋友。甚至他的童年生活都需要他具有常人不备的勇气，因为那时他面对的，几乎是无人生还的可怕场面。

我们记得尤里．阿列克谢维奇．加加林，因为他是第一个进入太空的人类，但他的世界远不止这些。

1934年3月9日，加加林出生于一个叫格鲁什诺的小村子，位于莫斯科西边160公里的斯摩棱斯克州。父亲阿列克谢．伊万诺维奇是个仓库管理员，母亲安娜·季莫菲耶芙娜是个挤奶工，都在当地的集体农场工作。哥哥瓦连金长他10岁，弟弟鲍里斯则小他2岁。生计艰辛，一家人倒也其乐融融，尽管严酷的斯大林的集体化进程已经开动，他们的朋友和邻居也会偶尔莫名其妙地消失。

当母亲安娜在农场忙活的时候，照看鲍里斯和尤里的任务就落在了姐姐卓娅身上。“尤里出生时我7岁，已经懂得怎么去照顾两个年幼的弟弟了，我已经习惯照顾他俩丁。瓦连金在牛奶场帮妈妈干活，我就在家照顾弟弟。”

苏联官方记录加加林一家为“农民”，这没有考虑到以下事实：安娜的家庭来自于圣彼得堡，她的父亲是那里的油田钻探技工，1917年革命时才举家搬到了乡下。其次，安娜文化程度不低，每日睡前必定为孩子们念上一段睡前故事，或者指导孩子们自己读书。”至于阿列克谢，从各方面来说都算得上是忠贞不渝的丈夫、严格慈爱的父亲、熟练的木匠和手艺人，在30年代初期的苏联最好别让本领显山露水，因为约瑟夫。斯大林对“富农”深恶痛绝。随着农村集体化经济进一步牢固地建立，阿列克谢开始负责农场的农舍和基建，生活依然捉襟见肘。

P1-2

苏联时期的历史，对某些人来说，是竭力想忘记的一段历史。大清洗中的残酷屠杀，古拉格中的强制劳动和精神恐惧，浮夸的五年计划，以及被奥威尔不幸言中的对个人自由的无情剥夺，无一堪为美好记忆的素材。同时，硬币的另一面却赫然铭刻着这样的事实：无数人类历史上的辉煌成就，都出自这个在第二次世界大战浩劫中重生的国家。二战中，它的基础建设尽数被毁，但未逾十载，苏联就雄踞全球性霸权的地位，以所向披靡的强大科技进军太空领域。

但是，除去一些极少数的死硬分子，苏联时期是缺少英雄的时期。是的，“英雄”本身在共产主义制度之下就是个异数，因为没人能比集体更加伟大。不过，除了一个人。

在莫斯科列宁大道的巨大路口，高30米的钢铁人像傲然矗立在地平线上。此处往西北方向9.6公里，还有一座纪念碑，标记着他丧生的位置。那是他刚过完34岁生日后几天，在这次严重事故中，严霜冻结的坚硬地面被撞出了可怕的大坑。灾难过去30年，纪念碑前的鲜花无声地证明着普通俄罗斯人对他的情感。只要提到他的名字，不论老少贫富，绝大多数俄罗斯人的脸上都会绽开哪怕最不易察觉的骄傲的微笑。他们用这样胜利的微笑，怀着最真挚的情感来怀念这个曾经的农家孩童，这个整个世界为其成就而炫目的人。俄国人总是毫不犹豫地对我们西方人指出这一点：“他是第一个，你们知道的。”

他是人类第一个进入太空的人，他叫尤里·阿列克谢维奇·加加林。

三年前我开始对加加林产生了强烈的兴趣，当时我正在完成一部关于苏联核武器的电视纪录片。我意识到如果不交代清那些把“赤色炸弹”送上天的火箭的来龙去脉，我的纪录片就不算完整，当年正是这些导弹蓄势威胁着我们西方人的安危。

拍完了《赤色炸弹》，我开始正式考虑制作一部描写苏联太空计划的系列片。这是个艰巨的工作。该从何讲起？如何将这个庞大的话题纳入一个连续的讨论逻辑呢？

1981年4月12日，所有的工程师、技术员、政客都凝神屏息，因为又一次伟大的冒险将在他们眼前展开。这次风险极高，如果成功，所有相关人员都备极殊荣；如果失败，整个民族将为之悲戚蒙羞。成千上万的观众齐聚佛罗里达海岸，他们观看的不仅是“哥伦比亚号”航天飞机的发射，而是在见证太空飞行又一个新时代的诞生。此时此刻正如航空航天局前局长丹尼尔·戈尔丁的描述：“你呼吸放缓，心跳可闻，不自觉的肌肉紧张充满了全身。”

航天飞机计划在30年后终于结束，它的遗产和后继难以定论”。航空航天局的旗舰适应力好、助推力强，第一次实现了人类在地球轨道上长时间的停留，但它也脾气古怪，开支巨大。纵是如此，他1981年第一次雷鸣般地飞向地球轨道的一刻，是美国在肯尼迪航天中心那个香甜的早晨最为骄傲的一刻。

整整20年前，苏联的技术员、工程师和大量的克格勃头头脑脑在哈萨克斯坦荒野拜科努尔的掩体中，同样“呼吸放缓，心跳可闻，肌肉紧张”。一个年轻人坐在炮弹顶端的只能称作铁皮罐头的东西里面，等待被发射进太空。他同拧紧舱门最后一颗螺丝的人打趣玩笑，之后就被锁在里面，抛进太空，也抛向了无尽的名利和突然而至的死亡。尤里．加加林的命运由革命性的新式管线、涡轮机所主宰，而制造这些东西的社会同样在更大规模上，经历着类似的危险的技术试验。

太空基金会2010年的一项调查，评选加加林为并列第6位“历史上最受欢迎的太空英雄”。所谓“并列”，是和企业号的詹姆斯。柯克船长。如果加加林活到今天，一定会会心一笑。我们都崇拜“阿波罗号”登月的宇航员，崇拜他们的勇气、出色的专业技能，毫不嫉妒他们退休后的优渥生活，而富有魅力、智慧、和蔼可亲的加加林正是这些年轻一代宇航员心中的英雄。他的位置人类历史上无人可代，他是第一，进入太空的第一人。

我们的这本书在其首次上架的13年后还能再版实是一件幸事。我们1998年第一次出版为的是纪念30年前加加林遗憾地英年早逝于空难(尽管阴谋论者会发牢骚，但这就是事实)。为了再次向公众传颂他的故事，并且纪念人类首次突破大气层进入太空半个世纪，重温人类发展史上某些重要的时刻是必要的。